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Ngb6i buon dd midm nhau ra
Mdm 6ng thi thii, mdm ba khong thom.
(cdu hat cii)






Thay 101 tua

Nam ngodi (1982) Nguyén-vidn-Chi méat, khéng
dugc dua mot tdc dudng. Chi 1a ban dbng song ci
cia truong Chasseloup. Chi ra hoc Ha-ngi, trudng
Nong-lam, vé can-ci leo tif can-sy chuyén-mén dén
chi sd Lam-sén. Nay tit trdn trong cdnh ngheo thom:
song gi® dd “Thanh-Than-Can” ba chi, lam nén sy
nghiép trong sach, tudng riang con dugc dudng gia
nim ba nidm, de dau di trudc...

Niam nay, c6 linh ra “phdi ddi hét cic md-phin
chén noi nghia-trang Mac-dinh-Chi”, trong s6 dé cé
méd cha tudng “sach” Nguyén-viét-Thanh, la con trai
cda Chi, vita r6i di-ting dem chon bén md clia Chi
trong cudc ddt cda ban t6t André Ving, minh ciing
khéng kip dua dam cdi-tdng. Nay nhd lai, ngdm ngui
cho Chi: day con biét giit 18, nhung s8 kiép gi qua bac,
gian tham bi h6t da danh, trong sach nhung khac vong
rao, chét khong yén phan md, tii 6i 1a #ii.

Budn qud4, viét tip nhé ndy, chon nhan 1la “Dé&
mam”. Mam gai t ndm trudc, nay 14y ra in, goi la



“dd mam”. Nhung khi d& ndp mai ra, chi thidy nhiing
gidi!

“Ngoi buén dd midm nhau ra, Mdm éng thi thii, mim
ba khéng thom”.

Khéng 1y bé hét nguyén mai hay sao? Tuc da sin
ciu: “M3m ngon chi 1dm, ciing c6 gioi”, bi€t kinh-
nghiém, chiu khé vét gidi ra, 14 mdm &n dugc rdi.

Thud nay, ai chét lai khéi thanh gidi? Gidi 1a hau
ki€p clda con ngudi, sach hay do, déu héa gidi mét
thit. Trudc sau ciing phai thanh gioi, thi ha dam 10i
nao? Nhung tip ndy, din lai, khi chét rdéi méi dugc
in hay 1am gi thi lam. Vay, manh dan ci viét. C6
ngudi nao khi doc khong bang long, dau trach ci, S.
van khong nghe, vi con & didy ddu nita ma nghe!

Can tu,

(Van-Duong-phud ngay 17 thang 8 duong lich 1983)

T6i thud nay, viét xong mdi dé tua sau, nén ngay
trén day - 17-8-1983, khéng dang 14y lam la, vi sao
vifa tua viua la bat.



Nhé Thuan-Phong,
Nho Dong-Ho

Khéng tién mua béo, khi bi€t tin-titc thi da mudn.
Hom trudc, nhon dén nha T&-Nhi, c6 ngudi cho hay
c6 thdy “cdo-phé Ngbé-van-Phiat”, khéng ddm hdi
nhiéu, 1ong ngd-ngg viét tho vé Chg-16n héi mot
ngudi ban, xin cho biét Ng6-vdn-Phat nao, hay la
thi-si Thuan-Phong? Chd mai khéng thdy tho trd 10i,
néng long vé6 Chg-16n, médi hay qud Thuan-Phong da
ra ngudi thién-c8. Lat dat cung di v4i anh Nguyén-
Tdn-Trung, qua cau Chit Y, dén nha ngudi bac s,
thdy lu-huong, ban thd, thip nhang 18 mudn, chiic
hén anh siéu thing, vi anh tr8i ddn hda-tdng, 14y tro
rdi sbng DPong-nai... Nhu vay tit ddy d4u-tich anh,
con lai chi trong nhitng tho-vdn anh da sang tac, va
phdi nhin nhin, s6 tho 4y vAn nhidu va dugc qui, vi
thdy déu duyén-dang, dang nén d€ danh. 74 tubi c6
l1a bao, nhitt la khi hay rang anh chi cdm ning, vao
dudng dudng, binh sanh chitng khic, réi bén 6ng
bac-si déu thic thd, 6-ho!
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Nhé lic chidn uét chdn rdo, tién can, nhd anh
ban d6-nhut may cudn sach, thi lic 4y anh & x6m
Tan-dinh, duong d’Arfeuille, nay tén mdi 1la Nguyén-
Pinh-Chiéu. R6i mét phen nita, nim 1966, cdy anh
dé bai tua tdp hoi-ky “50 nim meé hat” thi nha anh
& gin chliia Xa-Lgi, cu-xd DP6-thanh, dudng Ba Huyén
Thanh-Quan.

Khi anh don v& nha & dudng Au-Duong-Lan niy,
thi cdu Ch@ Y, tuy khéng xa 1dm nhung cach trd, anh
va minh gdp nhau- thinh thodng nhing noi héi-hiép
vin-héa, anh vin manh khée hon minh, vin dap xe
dap, nhe nhu ru, con minh van leo tréo xe buyt xe
lam lum-cum. Mdi hém nao ddy, anh lai nha, khuyén
vi€t vé hat hoi, minh ch6i-ty than “hat bdi khé viét”,
nay vidét d€ ai xem? Thuan-Phong, anh 8i, trudc kia
anh chon biét hidu 1a T6-Phang, 1a anh sip miy chi
Ng6-Phat ra nhu vay. Biy gid gié thodng gié hién
ddu con nita, T6-Phang, Ngo-Phidt, anh 6i!

#*

* *

Thudn-Phong dau sd-so, cdm ndng, tubi gia, néu
lay 14t tri so-sai, ho vin ho, ma nao ho ¢é lam chét
ai tic-t6c. Anh mdt ngay 9-juin la ngay 28 am-lich.
Nghe néi khi anh ndm mé, mady ngay trudc, anh thudng
néi “28”, 28 gi, hay la anh biét truéc ngay anh lia
doi? La nhi?
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Ngay 1 thang 7 duong-lich, nhan dugc 14 tho cda
chi Méng-Tuyét bdo tin dang xin dugc “di quan Pdéng-
Hé6 vé tang lai qué Ha-tién, nghia-trang gia-dinh, trién
ndi T6-chdu. Méi nim nao, dua anh dén ndam noi
nghia-dia Mac-Dinh-Chi, ndm khéng yén ché, nay lai
duge di-tdng. Chi Mong-Tuyét viét trong tho: ngay
29-6, khai m6 cho Sé Ve-sinh phong dich va S& Coéng-
an xét nghiém, néu hom con t6t thi cho d€ nhu vay
chd di, bdng hom hu-hao thi phai boc kém thém 16p
ngoai. Dau sao, nhu vay la anh t6t s6, vi thiéu chi
md lic nidy b6c ma thay hom. Sing 30 thi dua lén
duong, ngay 1-7 thi an tdng. Lam sao dua tién kip, vi
tho nhan ngay 1-7 tré réi.

Nhd nam 1963, vita that-nghiép, bd Gido-duc théi
ky giao-keo tdi-tuyén minh lam céng-nhut quyén quén-
thu vién bdo-tang, thi chinh Péng-H6 v6 thay lam
giang-vién noi DPai-hoc Vin-khoa, do Thanh-Lang lam
chdi ban vin-chuong, chén com bdng mait, ngd dau
nhu vy ma khde, P6ng-H6 tén tuy dén ngét-xiu
trén ghé dién-dan chda trudng, bay gid “bo vo 1i thin
tha huong dé-hué”, Chi Mong-Tuyét lo tron viéc nay,
ding 1a nghia-phy. Hai thi-si Mién Nam ra di nhu
vdy ma khée. Than gia, tudi 82 con ngbdi gé may dén
chiing nao? (viét ngay 4-7-1983).

Vinh biét hai anh.




Ong d6c que trudng tinh
Soc-trang, Frangois Gros

Ong mang binh xui bai (paralysie) hai chun khéng
chd n6i than map, 6ng tén Francois Gros, di tit budc
mot, hai tay chéng gay; khéng bi€t 6ng lam d6c-hoc
td ddi ndo, duy khi t6i vé6 hoc nim 1909 cho dén
nim 1914, c6 gidc dé-nhat th€ chién bén Phip, t6i &
16p Ba &-lé-ming-te, t6i nhd van thdy 6ng vdi chuc
coi truong (directeur), 6ng di ding lum-cum ma van
siéng di, theo sau c6 mdt trdo bung gh€ Thonet theo
bén gét, 6ng dirng budc thi phdi le-lang dut ghé sat
ban toa cho 6ng nd thing nudc leo ngdi xudng, dita
nao chdm-lut, 16t ghé khéng kip, bdo hai 6ng xinh-
vinh gin té, khi 6ng ngbi kip, thi a-1é-hip, le nhu
chdp, 6ng qud gdy méc cb tén tro v6 phudc, cho gay
len ddu. Nha nuéc c¢6 xdy mdt nha banh &ch c6 sin
c6 hang ba va vudn hoa mat mé, nhung 6ng dé gia-
dinh 4§, c6 1& 6ng ché d&m-thdp khéng hap vdi ong,
nén 6ng don va chiém mét géc lau hudng doéng cia
trudng lam phong é&n &, sang sing 6ng goi ba ddc,
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tén Odonie nghe 16ng-16ng, hodc tén con, trai 1a René
Gros, sau lam gido-su day trudng trung-hoc My-tho
va gdi 1a Sarah, ti€ng 6ng rinh-rang cd trudng déu
nghe rén-rdng. Ong cé6 dung mot ngudi tén Nim,
vita kéo xe cho dng ngdi, vita ndu bép, vita don ban
in, him-ba-lding ma anh Nam vin tiém-tdt mbi chiéu
diu chit khin diu riu, 40 trdng c8 gika, kéo xe cho
6ng dao mat, va dé thudng cong mot ddi cic cung
tan tuy, chi Nam dugc doc quyén ban banh cho hoc
trd0 vao gi® ra choi, vd ngon nhitt 14 cidi banh xay
gidm nudc midm nguyén t6, t6i da néi réi trong mot
bai trudc.

C6 1& 6ng vi biét than bai-liet, nén mdc cam, 6ng
it n6i nhé va quen la 16n, va tanh rit néng, khi day
Phép-vin ma hoc trd chdm hiéu va viét con 1am 16i,
thi 6ng thudng giy lién tay cho d&n chi 4y tiéng dy
nhdp vao tri 6c mdi ngung tay: dau trd u cho mét
cuc. C6 phdi nhd phuong phdp day dé nhu vady ma
hoc trdo 6ng thanh danh rdt nhiéu: Nguyén-vin-Sam,
Chau-Quang-Phudc, Ngo-Thién-Xén (thdy day todn cda
t6i)... V4 néi 6ng la TAy x4u, Tdy thuc din cing
khong ding, vi c6 nim no, t6i gan ngay thi so-hoc
(lic &y hoc-trd cdc tinh Bac-liu, SOc-trang phdi 1én
thi § Can-tho), 6ng dang day thic cdc anh 16p nhuit,
c6 mot anh tén Huynh-Kim-Bién, béng vidng hoc dd
mot tudn, 6ng hdi thim biét duge vi ngheéo nén dinh
bd hoc, tdi nghiép que-quit nhu vy ma 6ng bit anh
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Nim kéo xe cho dng tim Bién dén lang xa x6i, va diu
ngot khuyén Bién ditng bd hoc, sau nay Bién la gido
Bién, ciing nhd 6ng d6c queé gin-bé.

Céac thidy day, nay t6i con nhd dd:

- 6ng Tran-van-Van, day 16p ndm, goi 16p chét,
t6i hoc mot ndm, bai trudng duge lanh phan thudng
mot cai nén rom kiéu nén Maurice Chevalier, khong
nhé giéi mén ndo, cubi nim dugc lén 16p tu, chi
thuéc doc nhitt bai “1 nhon cho 5 dé&n 10”;

- éng Nguyén-Trung-Thanh, goi thdy Hué, thdy
mo-ranh (morale), tho bat ci rit cé sic;

- 6ng Cao-Pdc-Ly (Lgi), sau lam huong-cd lang
Khinh-Hung va bi hai nam 1945-1946;

- 6ng Nguyén-van-Quyén, 6ng Nguyén-vin-Tuén,
phu-td day kem 16p tu (pré-pa-ra-toa);

- 6ng Phan-Thanh-Vién, ngudi Bén-Tre, day 1dp
tu-nhit, chuyén ci diau bang ngén tay gitta dau con
hon bia gbé hay bua b8, theo t6i van dau mot thi;

- 6ng Nguyén-vin-Duong, day 16p ba, vita hién
viia khong &dn 16t, bi€t thuong hoc tro;

- 6ng Tran-Tan-Chiic, day 1dp nhi, mdt an-su khé
kiém;

- dng Tran-van-Dién, vita ra 10 trudng Not-manh,
lanh day 16p nhitt vi ¢c6 kha nidng;

- ong Huynh-Cong-Phat, day 16p nhit trudc 6ng
Dién, sau lén lap trudng & Sai-gon;
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- 6ng Ho6-van-Doan, ngudi Ba Chiéu, day 16p nhi,
101 coi kho sdch va thay ong Cross;

- dic biet hon cd, 1a 6ng Nhiit Nguyén-vin-Dong,
ching may mit s6m, cha 6ng Duong, mdt ¢d vdi 6ng
Cidm (My-tho), chic gido-tho hang 2 tir 1-1-1896, liic
6ng Ho-van-Poan chi gido-tip hang 3 tu 16-1-1895.

Lic 4y, khoang 1915, méi 1la thoi budi vang son,
nhd nido nhu nha niy huc-hd lu déng béng chéi, van
ba ngua go lang ngoi, lam an tho théi, lda day bd
day ldm. Hoc tr0 & lang ra tinh hoc tap, lang cap
hoc béng, mbi lang do vai ba trd, mbi thing mbi tro
lanh nim déng bac, dd déng tién cho thidy nudi ché
in ché &4, anh Trian-Van-Kim, sau 1ldm béc si, anh
Nguyén-vin-SAm sau thing ky-su ngach Phip, thanh
tai cing nhd trudc hoc “budc” (bourse) goi hoc trd
bubc-xé (boursier), khi 1én hoc trudng trén (Mg§-tho,
Chasseloup, Not-manh), thém phat y-phuc, giay vé...
sanh lai ngdy nay, tién hoc-phi d€m s§ triéu va sau
ndy bi€t chitng ndo tr6ng mong g& vén lai, chinh
ngdy nay, co-dd d8 sup, bac-si phdi c6 gid lao-cong,
chua chic c6 chd lam, khdi néi nghé sang nhu luit-
suU quan toa, nay dua vong ru con hoac khach sao,
ngadm cdu “dua con cho vg, may nhd hét com”. Ke
t6t s6 thi phi thing, hoic nim nim ndy qua nim Kkia,
cu-lao Bidon dgi van.

Vang-son mai u? Nam 1940 16i d6, kinh t&€ khing
hodng t6t do, nha chanh khéng mua lia, nin-ni cau
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xin gin giy ludi, khich-tri né mua bdy tdm cic bac
mot gia, khong bdn chét déi rang chiu, gao tring
chin déng xu mét lit, mét éng chi dién & S6c-tring
mac ng hidng Dia-6c ngdn-hang, Phdp goi Credit
Foncier, tién vén vay 15.000$ khéng c6 trd, hing giao
hé-s0 cho ludt-su Tay 16i vi chi dién ra tda, tda ra
lenh phat-maii, s& ruéng d6 100 miu Tay, ra gia 150%
khéi su, den d6t ba cdy lam linh déu tdt ngliim, khong
mot tiéng nao trd gia 1én, khi tit cay den sap thi ba,
tdba tuyén &4n hing tich thdu sé rudng, tri gid 1505,
chd dién con mic ng hiang 15.000-150 = 14.850%, chua
ké tién 10i tién 1di. Khéng lam cdch-mang dinh d6
ché-do 4y chiu sao dugc?

Xin chd quén ring tuy lia mat gid, gao ré mat,
nhung thing dan khéng chét d6i, ti-tai thi vao ngach
tho-ky cda chanh-phi, dugc trd luong 25% méi thang,
25% dy tuong duong gin 8 chi vang (mdi lang trung
binh gid 30$ mdt 37gram). Ngay nay, bita nay, vang
161 80.000 mdi lang, titc 40 tridu bac cii ddi 6ng Thidu,
vd lai ¢6 mdy ai c6 vang trit cdc 6ng gdc bu. Khi
binh Nhut chi€ém déng, rau mudng cia sd rudng tdi,
cong dai ba bén thudc, heo khong them in, mot bé
to gia moét xu. C6 mdy ai hic d6 them dn rau mudng?
Ngay nay rau muéng ngon hon xua nhiéu, c6 1& vi
gid kinh-khing miy ngan bac mét b6 con con.

T6i lai nhd tao-lao d&n hai chit “hanh-phic”. Mot
ba phdn, chong lam kinh-lich & tda 4n da thét 1dc,
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ba chuyén lam bdnh da lgn cho gidi & d6i ra phé
bdn. Ba sd trudng dn chay niém Phéat, nhung chi &
d6i banh di badn, giao bdn hét banh mdi dugc vé
nha, ban con du, bita 4y nhin d6i. Ban dau con ring
di va 18t khuya lo khuya lat mdi vé, sau lai, nhiing
dém mua ddm dé khéng khich mua, chi & ban banh
da lgn, mubén dd tién dem vé cho ba, phdi ngén
dong banh cho hét va trdi thdn lam di ban trén thé
banh. An chay tu niém nhu viy a? Ngay nay con
chdu trd bang cich nay, ding la thién-dao chi cong.

Xe hoi, 6-t6 mic tién, lic d6, chd phdi xin ngudi
trong than ldy ra chay gium, d€ “xac binh ac-ku”,
ngay nay xe bén banh déu ban d6i com, xe dap gia
cao va dugc tién hon xe hoi, 6 14 13, tan thé bay gid
cing dudc, cang sdm cang khde, dgi chi dén nim
2000, Chuaa oi!

Ky cép chit mét, an khong ddm an, mac khong
ddm madc, gdnh gid lugm td nhdanh cdi, chay mau
hon ngua ganh cd chdy ti chg S6c vé lang, cd chua
won, chéo dd sang song, thu vét tr xu t diéu, tu
thi€éu thinh da, mua nha sim rudéng, sanh con dé
chdu, mdy nha trieu-phd xd qué té6i nay da tién-du
hac-cdnh, chdu con mit ruéng vi ngudi cay, 6i hanh-
vin-mdng, may bay gi6 thodng, tién vd ching bing
gidy, né bay cdi veo! Panh hat cdu: “Thé€ sy doan
nhu xudn mong, nhan-tinh bac t¢ thu-vin! Cdn ring
cudi cudi cling khé khidn, 6m bung chiu chiu cang
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vui suéng!”. Téi chi tai cép vit, va cidu ndy 1a cda
6ng Dao-T4dn, tubng Tiét-Cuong chéng bua, copié.
Chéng con ngbdi sao, con deo lon “con dia”, vo
ngdi xe deo xoan. Chdng thua giic bdé trén, hoic &
lai bj bat di cdi tao, phu-thé nhu 40 mic vao c6i ra,
gia tri ciia hanh-phic nhe nhu si-cheng, hay miéng
vai ba géc! Téi nhd ltc nhd, chi Uéng, ngudi Minh-
huong, cha me ngheo, chi van ban banh da lon® nuéi
gia-dinh, nuéi cdc em trai cho &n hoc d&n noi dén
chén. Riéng moét minh chi, vé phudc lam sao: dinh
h6én vdi anh Tran-Thanh-Van, ngudi Bac-liéu, hoc mot
cd v8i Phan-vin-Hum, va déng gidi Viét-ngd nhu
nhau. Van ching may bi dau ban cua r6i chét nim

(1) Bénh da Ign Ia gi? La mét thir banh, khéng ngon gi lam, nhung réat
dé lam: Iy bét gao, trén md dudng viia ngot, khudy chin dé vao
khuén, khi bét nguédi, lai khudy bét bé thém mau, khi xanh khi do,
hodc 14 dua hay mét mau gi tiy y muén (lic d6 qua géc trong Nam
chua biét dung), bt chin dé dén Ién I6p bét trudc, mudn banh ¢ may
I6p da, cu khudy bét d6 thém, khi xong, banh da Ign 1a vdy do. T6i
khéng hiéu tai sao tiéng néi trong Nam, van goi con “trv” 1a heo,
nhung cai banh ndy, khéng goi “banh da heo” va van gei ‘banh da
lgn”? M4y I6p xanh, trdng, hudng, cé khi thém mét Idp mau vang, Ia
bét tron ddu xanh xay nat, “banh da lgn” t6i da ndi, mui vi khéng
ngon, duy dugc ré tién an mau no bung, khi cho chj & déi banh di ban
dao, thi ba chil nha cdt banh ra ting manh hinh chi nhyt hay cat xéo-
xéo0 kiéu banh bo, méi miéng mét xu, cua mét 16i mét. TU ngay t6i biét
tich mét chi 8 muén théat than vi banh &, va chi Udng, tuy khoi hu thdn
nhung khéng Idy chéng, chju lam géi gia thi cing hu mét ddi con gai,
tr &y, di du tiéc dai theo ta, méi lan thdy cai banh da Ign, ddu chua no
t6i vadn bubng dda, nhd va thudng hai mdy cé bac sé va nhiéu géi
khédc cung chung mét canh ngé “thuyén quyén mang bac”, khéng ngd
céi bdnh xem hién ma lam maét trinh biét bao gai mién Nam.



19

dé tam trudng My-tho, chi U6ng & vay khéng ldy
chdng nita. Khi t6i 1én hoc trudng 16n & Sai-gon, thi
gia-dinh chi don vé tinh Chau-d6c, tit dy t6i khong
tin titc. Nguoi gai lai Tau ndy, kha chd. G& gac cho
danh-tit xdu hay: gai lai, ngudi chua that “ding Ngo”
(xép-dach ti€ém-pun) (11 gid¥ rudi), ai ché dugc xin gio
tay, t6i phuc chi ndy sit ddt. Hang chi Uéng, t6i sip
vao buc trung-luu, buc gai con nha kha gia.

Mot gai niia, cling d xit phen S&c-tring. Khong
cha. Me lam mudn. Chi c6 nghé ban gufc, mét ting
cdy dinh cat ti ddy quai, danh dum mua dugc phg,
c6 chong sanh con, khéng dédnh déi danh do, thuin
nét. Chi nay vén thudc ha luu, nhung gia tri va dem
lai hanh-phiic cho gia-dinh, hon xa gidi thugng luuy,
ba bac-si chuyén pha thai va hon mét ba con quan,
chong c6 déc-phid, nhung chi trinh-tift ba xem nhu
bai tho phdi gié. Tho phdi gi6é, xin hiéu theo t6i, la
“tho mic dich”, dia lam tho hay qua nén ba cho né
cdi, mot phen hodc nam khi mudi hoa, ¢6 hu hao gi
cai bi-bach kia...

Doan niy t6i khong dam vi€t ranh, vi€t ranh nguoi
doc sé hiu t6i muén néi vé ai, ba “con quan, vg
d6c-phii qud c¢6” ndy hién con... tha t6i cam chiu
viét chua sach, vin md t8i, ma t6i khdi t6i néi xau,
néi so-sd ddi hiéu la vua!

Duy hang ngudi ndy méi that 1a t6i doc: ly than
véi chong nhung hai ngudi van sdng chung mot nha,



20

chia bo-sita nhung khéng chung cinh “ngdm phong
vinh nguyét”. Nghé chdnh la “thdy cai & toa”, nay
trd nén vé dung, ba day qua nghé mé quan com sang
trong, hoc qua nghé biét coi d6 c§ va sanh nhai bing
nghé méi “bubn lo xwa”. Pai pham ngudi t6i ninh
phdi da tai, thi vua chda mdi nghe: ty nhu Théi-Kinh
doi Téng Huy-Téng, hai Huy-Téng médt nuéc bi cdm
tl, chd tai Thdi-Kinh vaAn ding thd tu trong td kiét
T6 (P6ng-Pha), Huynh (t6i quén mé4t tén 6ng ndy),
Mé (M&-Phi, hoa-si dai danh) va Thai (la Théi-Kinh
dich thi). Sic nghiéng nuéc nghiéng thanh khéng c6,
ba ta d3 sdn sén, qua nia chiing xuin, nhung tai an
néi vin nhiéu ngudi 1ldm, va t6i diy la mét. Bao
nhidu c§ vat ba ban, déu gin tY nha t6i ma ra!

(4-7-1983)



Vé nhiing vi c¢6 nhiém-vu

day-dd va coi chimg hoc-trd truong
trung-hoc Chasseloup-Laubat
nhimg nam 1919-1923

Thiy day déu khéng dud tai xing chdc, trit vai
ong nhu gido-su Bulgard, c6 tinh néng nhung day
todn hét long va gidi, gido-su Coateagna, day vat-ly-
héa tr6i hon cdc 6ng Truong-vin-Tudn va cd Merle,
cac 6ng Tullié, Robin day Phap-van hay, 6ng Bourotte
gidi vé sit-dia, ngodi ra nhitng 6ng kia déu tai thudng
va khéng biét nhiéu vé nghé su-pham: Motais de
Narbone, ching t6i dit tén 1a 6ng C8i, vi 6ng wa lap
di lap lai dia-danh “Song Cdi” (Nhi-ha), 6ng Venturini
day todn va biat hoc thudc long va trd bai thudc long
cifu-chuong tir 2 dén 20 x 20; 6ng Nguyén-vin-Duyén
day Phép-vin, chiing t6i mau hiéu, vi 6ng chi dan
nhiéu vé nhiing 16i ngudi Viét thuong lam-vdp, té
nhiit 1a gido-su Salmon, dudng nhu khéng cé cép-
bang nao, 6ng c6 ra trdn trong ky dé-nhitt thé-chién
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va d6 thita m&t hét gidy t0 trong mot ky di tau ra
bién, 6ng Franchini day véat-ly-héa dugc, 6ng cb6 dit
ching t6i di xem cich lam nuéc ddc thanh nu6c da
va ddi dn ca-rem lanh. Higu-trudng trudng, 6ng
Ourgaud, giao hét quyén coi séc cho 6ng Nicolai,
vita lam chdnh gidm-thi, vita lanh thiu com nu§c
cho hoc trd, khong biét 6ng lam gidu dén s6 nao,
duy t6i nhé ranh ranh, méi ngay sudt thing, 6ng cho
ching t6i ding diém-tdm sidng luén luén com néng
vi-veo va mbi ca-ré bon dia 1a bén hot vit ludc gidm
trong t6 nudc mim ngang, &n nim nay qua thang kia
su6t bén nim trudng, ngdn thdy 6ng ba 6ng vai,
ndm khi mudi hoa mdéi thdy trd bita, mén thit bo dai
hon dép cao-su, hodc gan bd néu ra-gu, nudt vé nhon
ra ma phdi raing nubt d€ no long va.nén vai nén vé.

Vé thdy géc 16p, nhiing gid tu hoc tap 1dy (étude,
lam bai, tdp viét) canh ching trat tu vao gio gidc
ngd nghé, thi cidc thiay: vé thiy lang-sa ¢6 Dumoulin,
d6t khéng viét dugc phic-trinh, nhd vy héa ra thiy
t6t vi néu trd pham 18i, thidy rdy miéng ché lam sao
chay gidy rap-bo (rapport)?, de Montreuil sau ra lap
hang lam sdo treo nay con danh “hang sao”, Sersot,
thién-nghe vi-cam, Ferray, sau ra lam h¢-gid-vién; con
thdy ngudi Nam thi ¢6 6ng Mai-Diéu-Chinh, tuc danh
la “thdy chiia” vi ddu hét troc, thady Tuong, &n van
sang, deo kiéng can-thi pince-nez, nhé nhe nhu géi
va dugc truong tho, vi nhitng ndm t6i t6c hoa-ram
lam quan-thd dn luong céng-nhut noi vién bao-tang
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trong vudn bach-thdo (1947-1963), van cOn gip Ong
Tuong vé huu & Can-tho va 1én choi, thay trdo gap
nhau ming nhiéu hon tii. Ndm dé-nhi (1920-21), 6ng
Ourgaud vé nghi bén Phéip, 6ng Limandou, quan nam
dai-td thay thé, nhung chidnh gidm-thi 12 Thomas &n
tién 16t, cho hoc trd trudng tu vao hoc chung véi bon
t6i, vd com ndu d& qué, thita dip ra choi mét chiéu
thit ndm, nhém hoc trd bdn-xi bd hoc khéng tré vé
trudng, goi lam reo (gréve) dé phan-d6i: Thomas bj
thuyén chuyén nhung tdi nghiép 6ng Limandou ciing
bi thay thé&, ban ddu 6ng Sentenac tit My-tho 1én thay
o6ng Limandou, Sentenac lin xdn lai c6 tdt mdi lan
ho, hét con ho 6ng nhai ddm nuét m4t! Ong Sentenac
di r6i, nim dé tam, 6ng Mathieu 1én thay, ching t6i
lén sua tén va goi 6ng 1a Ma-Thié¢u. Mathieu nghiém
nghi va cdng binh, trat tu trd lai trong trudng va
thiy hay gidi luc tuc tit Phdp qua thay th€ miy éng
gido gid hét chi-quach... d&n nim dé td, hidu-trudng
la 6ng Bouault, thac-si sit-hoc, ¢6 tai ¢6 didc, nhung
ching t6i chi con khéong méy thing la thi ra trudng,
may anh ban dong-song t6t s§, déu hoc thém hai
nim 14y bing td-tai bdn xi rdi ra hoc ti€p cdc trudng
cao-ding & Ha-ndi... Téi bi€t than, néu hoc thém
nita, 4t bi dudi le vi tdi ciing ddu hay chéng d6i, va
lai mbi dém xdc thit ddi hdi, khong thé chiu dudc,
nén nghi hoc, vita ddu bang thanh-chung (diplome)
6m thém manh bidng brevet élémentaire (bdng gido-
vién so-hoc), them ndi cha gia khuyén canh 16ng da
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dd, hiy bay nhdy 14y, vi Ba di duéi sic roéi “may
hoc nhiéu, thém gidi, kidu-ngao cang thém, ich gi!”.
Théi thi dugc hi€u ciing kha rdi, nén chin u6t chan
rio déng vai tho-k§ cho Tdy. Au cling 13 s§ mang,
tily duyén khéng néi khong rang.

(26-6-1983)



Nhimg nhan-vat cu trong Nam
cua thoi-ky da qua
ma t01 duoc biét mit

Trudc hét, t6i xin ghi lai diy vé mot nhin-vat da
qua xa xdm, it ngudi doi ndy dugc biét, nhung theo
t6i, 14 modt gach néi lién nhigu viéc:

a) 6ng 1a nguoi vita tin vita cuu, néi thé-hé cuu-
trao vua-va-trieu-dinh-Hué, va thé-hé ban-c6 ban-kim
cia Nam-ky, budi Tay-u con lam mua lam gi6 & dat
ndy, vao 16i nhilng nim trudc 1918-1919...

b) 6ng 14 modt nha tri-thifc trong-Nam, mét hoc-gia
hoc rong, bi€t nhiéu chit nho, hoc & Alger dau ti-tai
d6i (double bachelier), néi ti€ng Tay gion nhu bip
rang... '

c) ong la dai-dién ngudi Nam sanh dé tai Nam-
ky, tinh néng nhu gi® Ngo mtia han & Sai-gdon nay,
khi vui, 6ng 14 ngudi lich-su khéng ai bi, khi quau,
6ng bao-hao giéng mdt mdy khéng sai “quan Tay
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thudc-dia thdi d6”, véi bao nhidu tdnh x&u: ua la
hét, va hé miéng la 1a tay b8p va mii giay “mé vit”
chdm lién tiic khic vao méng va xuong khu dida bi
don, ma thanh-ng@ nay da xua la “cho &n ba-té
ngudi”. Vi€t dé€n diy, thdy cin cit nghia, paté la
badnh T4y, phdi d&n khi mdi 14y t& trong 10 1dy ra,
(nha Givral & dudng.P6ng-Khéi, nay con ban), Phap
goi “paté chaud”, &n lic cOn néng, banh néng hdi
vita thoi vita dn, thi banh vira gion vita thom va am-
dm trong miéng, ngon khéng thé t3, duy la thay cai
bianh Tay nday khéng nén in ngudi, dd dé ky, vira
ldu tiéu & c6, vita tanh-tanh héi-h6i, vi nhun lam
bang c4, nuSt khong v6 ma nhd ra thi ti€c. Néu cho
phép t6i ving tuc, thi c¢é thé goi “banh me d.”, d6 1a
nghia tring, cdi badnh t6i mua nim ngodi & Givral 5%
ma nay leo thang gid 12 midy xin héi ngay tai ché;
con day dung theo nghia den, néi bach tudt ra “an
ba-té¢ ngudi” khéng hon khong kém chi la “dn don”,
néi theo t6i lic nhd la “cho dit d&n roi may”, nay vi
ludt nhon-dao cdm hanh-ha tré con bang roi vot, va
thét rdi s¢ qué, néi va viét lam sao cho khdi bi chi-
trich, théi thi néi chai ngdt, nhung v6 thudng vo
phat: “dn ba-té ngufi” 1la “bi danh”, “bi don”.

Ay cai ngudi t6i bi&t mit khi budc chan nim 1919
Ién hoc trudng Chasseloup 12 6ng ndy: lin xit, bung
to chita dugc qua tring thudc-dia (oeuf colonial), rau
trang bac qudt 1én nhu cip siing trau, khi khac lai
quip xu xudng nhu trdi du, tuy theo lic 6ng vudt



27

bing sip thom cosmétique, theo kiéu rdu hoang-dé
Napoléon dé tam (rdu sing trdu), hodc theo kiéu ong
gia gan Thi-tuéng Clémenceau (rdu trdi du) va trén
cdi thing nudc leo, ddu-dit khong diy mot tdc 4y, 1a
mot cadi mit d6 nhu gidc, “dn sung mic sudng”, che
bing moét cic nha binh (casque militaire) lam cho
6ng da lin thdy cang thém lin, lin-xdn mip-map,
ngudi tron nhu hot mit, 4y hdy khoan cudi, vi miéng
6ng rdt lanh le va tiéng nodi that oai-nghi, 6ng néi
ti€éng Tay dén Tdy van néi khong lai, va nim 1919,
o6ng con day tiéng An-Nam cho 16p dé-tit (quatriéme
année) 6ng cit nghia Kiéu, tiéng sang-sdng 16ng-1ong,
hai bén 1dp khdc déu nghe, nh& vay ma t6i hoc toan-
phdp v6i thdy Cot (Corse) Ventirini, k€ bén vich,
thdn x4c t6i thi theo thdy T4y-ghién miéng hoéi nhu
miéng ham ndy, ma hén-phich t6i, “16 tai” (trdi 10i
day cta 6ng Poan-Quan-Tén, & day t6i dung dd chi
“16 tai”), 16 tai t6i vin g8i qua 16p Yén-Sa dai nhon
dé nghe ngdm Kiéu lan thd nhit tt trudng tinh lén
ddy méi duge nghe ngdm Kiéu giong Bic nhu vay:
vita la tai, vita tham-thdy béng-trdm Kkhodi-tra!

d) con ngudi la lung 4y, khi ndy t6i néi 6ng tinh
néng, “tay bidng miéng, miéng bang tay” 4y, nhd céi
miéng “l6n hong” &y ma dén Tay cing kiéng, Tay
nhd nhu linh son-d4, dung d&n 6ng, 6ng quét bd trén
ddu rdi lieng danh-thi€p “... citoyen frangais” (Ong
X... qudc-tich Phép), linh son-dd xo luén, tha hat bai
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tfu-md ma chic 4n hon tranh d4u véi 6ng nay, dén
mdy 6ng Tay 16n ma cdn né-nang kiéng mit.

e) con ngudi khic thudng 4y, qui 12 khic thudng,
va &n @ khong gidng ai.

Néu t6i k€ dd 25 chit cdi, thi chdng qua sé lam
doc gid ngu guc hét ma t6i cling khong k& hét nhiing
dic-tinh clia con ngudi la lung niy, vay d€ t6i tém
tit vita dd nghe 13 dua:

- Ong xudt than 1a con nha nghéo, cha me cho &
d¢ chin trdu cho m6t 6ng nha gidu d4dt Gia-dinh.
Khi Ty qua ddy, mudén chiéu-du dan ban-xid, ra linh
mdi cic nha du-da trong Nam gdi con qua hoc truong
16n bén nuéc Lang-sa d€ vé lam quan cho Tay, 6ng
nha gidu ndy cadng va s¢ mit con, mot 1& khac sg
cuu-trao trd lai, nén khong dam than Phidp va budc
long phdi mudén 6ng “th€ mang” di hoc thay con.
Ngudi con 6ng nha gidu ndy, 16i nim 1917-1918, ban
quan céc & cau tau Tay chg Sdc-trang, va khi t6i cé
dd moét déng bac (une piastre), t6i thudng rii ban hoc
16p nhit (ndm 1917, 16p thdy nhit Tran-vdn-Dién
day), d€n quan ndy an chdo ga, ga trdn xé phay vdi
bﬁp chudi non, chdo cid ndi, vira néng vita ngon, dén
nim 1919, t6i hoc Chasseloup bdi trudng vé thuat
chuyén éng gido-sut liin ndy, 6ng chd quén gié miéng
xen vao, t6i méi hi€u su tich ma thuat lai day (t6i
nhé chuyén chua bang nhd 1 ga va chao: 1%).

- Nguoi Phap thoi 4y, so thdi-ti€t bén Phap khong
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hap véi hoc tr6 An-Nam, nén c8 cic 6ng niy déu
dugc gdi sang hoc bén thudc-dia Phap Alger, hoc dén
dau ti-tai do6i thi cho vé b8 quan, nhu 6ng ndy, nhing
sinh-vién xudt-sic sé cho tiép qua hoc chinh bén dat
Phip, va ngudi thanh danh ma t6i con nhd, cé thé
dém trén dau ngoén tay, dai khai va dién hinh nhuit,
t6i nhé c6 hai 6ng ndy, d6 la:

* ky su truong My-nghé ( Arts et métiers) goi
bac-vat Luu-vin-Lang (Sa-déc), danh-tit ky-su trong
Nam lic 4y chua biét, chua nghe néi, sau nhap Phip-
tich, khéng phdi ngudi cla ta nia.

* k¥ su, bac-vat Canh-néng (ingénieur agronome)
Bui-Quang-Chiéu, bi chét 161 nim 1945 trong cudc
Cach-mang khdi-nghia, ting di tau sang Phédp vdi
chic ky-su canh-néng ngach Phap, vé di hang nhut,
va tiing gdp va néi chuyén trén tau véi Bac Ho, lic
dy con trudn-chuyén déng vai marmiton, phu bép
duédi tau: 6ng B.Q.C la mdt nha tri-thic, lanh-dao
ddng Lap-Hién & Nam-Viét, c¢6 chun trong Hoi-dong
Quén-hat (conseil colonial), sdng lap t& bédo ti€ng Phap
La Tribune Indigéne (co-quan ngdn-ludn ban-xi).

- Khi 6ng gido-su Viet-ng t6i néi day t6t nghiep
vé nudc, dugc b8 vao ngach “théng-ngén ngach Phap”
(Interprete a titre Européen), 6ng ra Hué thay thé cho
6ng Truong-Vinh-Ky, xin théi viéc vi vua Péng-Khanh
dd bang. Tudng coéng-nghiép cta 6ng chitc gido-su &
Chasseloup lic & Hué “gdnh-vac qudc-gia dai-sy” la
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th€ nao, té ra 6ng chi mo dugc mdt ba céng chia
ngheo, sanh dugc mét trai — noi day t6i chua tién néi
tén - va khi Phap lap vua Thanh-Thai (la chau vg
cia 6ng va mdt phan do 6ng dé nghi), viec diu tién
khi vua Thanh-Thai 1én ngoi, 1a rugt danh 6ng chay
c6 cd (quan hen, ddm xuc-pham canh vang la ngoc),
va § Hué khong con ddt dung v5, Phap déi 6ng vé
Sai-gon, b8 gido-su, tit cao té xudng, 6ng héa ra ngudi
bat-min va bat-dac-chi.

Ngoén sd trudng cia ong la khi xem hat boi, cd dao
nao dong vai nguyén-soai Phan-Lé-Hué khéo, hay déng
vai Luu-Kim-Dinh hay, 6ng thudng ép d€ y mii mang,
luén mit phin moéi thoa son, bat ¢cd6 dao ngdi xe song
ma theo 6ng vé nha, d€ 6ng cup-lac cing nit soai hay
nit son-vuong Pudng Téng. Mién phé binh.

Toi quén néi dng bi sa rudt, trong nay goi 14 “tring
dii nudc”, 6ng ludbn lubn mic dé6 Tay (day t6), va
khi chyp dnh, luén luén 6ng ldy nén trang day trén
bung cho it thdy tiéu tat kia.

Khi con lam gido-su, mbéi nim ky thi ra trudng,
hoc tro trudng Taberd sg¢ 6ng con hon so cop, vi
trudng Nha Dong day Viét-su trong sach do mdt nhém
gido-su soan (cours d’'Histoire d’Annam par une
réunion de professeurs) tai nao trd 18i n6i nhitng cau
héi héc-bua: ty du vua Gia-Long khi di vdi Ba-Da-
Loc, mbi 6ng cBi ngua gi? v.v...

Con ngudi danh ti€éng don khdp Bic Nam 4y, sic
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hoc chita bang céai b, khi ldm chung nhu qua nui dé
ra chudt nhit, ba con, t6i déu git du:

* Recueil de morale annamite, 60 trang (13x20),
nha in de 1’'Union xudt-bian nim 1917.

* Viét-Nam ludn-ly tdp-thanh, 51 trang, cé
(13x20), phu thém 36 trang “Héan-tu gia-ngdén
bi khao”.

* va theo t6i tdp hay nhitt 1la “syllabaire qudc-
ng@” (sach vdn quc-ngd, juin 1909), nha in
Phat-Toan Sai-gon xudt-badn, 66 trang (15x23),
day chanh-td rat ky.

Téi leo t6i nam thd tu vao ndm 1923 thi 6ng da

vé huu ti lau.

Ngudi hoc tro ting hoc va vi€t qubc-ngid it sai
trong ndy la anh Phan-vin-Hum. Ong li than-sinh
ciia 6ng cd Diép-van-Ky, chét nim Céich-mang khdi-
nghia.

Nay gid t61 néi la 6ng Yén-Sa Digép-van-Cuong,
qué & An-Nhon nén xung Yén-Sa. Ong thudng bit
goi 6ng la quan 16n. Trdo nao la, goi 6ng bang 6ng,
6ng trd 10i: “Cha may goi tao bdng 6ng ciing chua
duagc!”

Cai tiéng cua O6ng d€ lai, nfu goi d6 la tiéng, la
“6ng danh Tdy nhu an com bia”, va vi Tay 16n chan
é6ng nén cho éng vé& vudn sém, chd lic tdi biét éng,
sic khde 6ng con nhiéu. Sau 6ng Ky, t6i c6 quen véi
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trai 1t cia 6ng, tén Diép-vin-Dién, hoc bén x6m Tay
(quartier européen) truong Chasseloup, gid ra choi,
hai t6i thudng gidp, nhung khi ra trudng, biét luén va
tong-tich ra sao, no biét. Lic d6, Pién c6 khoe véi toi
mot ban Kiéu chi® ném rat diay, ma khoe sich nhu
chd bai cao, t6i lai 1a thing dét, nén nay khong nhd
sdch khd nao, day bao nhiéu, ché Kiéu ban ném ban
phudng, doi Thanh-Thdi, Duy-Tan, Khdi-Dinh déu cé
tadi badn, trudc day chg trdi van thdy cé ban, day dé
hai phan Tay bé day la cung.

Sau nay, 16i nhitng ndm 1958, t6i ra Hué khi
viéng Khiém-Ling cia vua Tu-Pic, trong td kinh t6i
thdy mot bd sdch gidng sich Han déng lam nhiéu
tap day c@ 6 hay 7 mm c6 hai miéng bia g6 kep noi
ngoai, héi ra d6 la b6 Kidu ném cda tién-dé€ (Ty-
Pnic), t6i c6 ghé vién Van-héa Hu€ dé-nghi nén dem
vé gi® tai Vién thi it sg mét cdp hon 14 dé€ trong td
kinh gp-ep trén ling, mdy nim sau mébi 1an ra Hué
t6i déu hdi thdm, nhung khong ai trd 16i va c6 1& bd
Kiéu ném ndy ciing nhu nhing thé (gidn) qui cia
ngai Duc-Tén d&€ noi vién Vin-héa ¢ Hué da maét.



Lat gimg: lay-luc, mubi-mong

Quyén L’Indochine frangaise (Sourvenirs) cda toan-
quyén Paul Doumer, t6i mua ngay 1-8-1926, gid 2§,
luvu lac d6 day, di dau cling chd theo, may sao khong
mit, va dén nay gan xubng 18, méi 14y ra doc. Poc
mudn cing la mét cdi thd riéng.

Ong Doumer thuat nim 1897, khi 6ng xudng viéng
tinh Vinh-long, 6ng rdt khé chiu khi thdy 1& ra mait,
lang xa& nha tai mat lay 6ng theo tuc xua, va vi quan
Nam nao day (ti€c 6ng khong ghi tén lai) doc dién-
td chic mung, so sanh va vi 6ng, chic 6ng cé duc
tdinh thanh-quan nhu 6ng “Phu Lang Giang”. Theo
t6i, c6 1& lic d6 6ng chua c6 tho-ky tu, ngudi Mién
Nam, t6i dd c6 néi réi, nén 6ng ghi lam tén 6ng
Phan-Thanh-Gian.

Noi mdt doan khic, 6ng viét ngay xua, ranh giGi
Mién Nam lén dén chiu-thanh Bién-hoa 12 h&t, mudn
lén Bién-hoa phdi di ngd s6ng, mudn di dudng bd thi
phdi theo ngd Thd-ddu-mot, khdi Bién-hda khong xa
la riung, ¢ thi d& va ngudi son-cudc, va 6ng dinh
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trudec kia ¢d d€ nhu vay la dbc long phan biét chia
hai 44t Nam-ky va dit An-Nam.

Khi 6ng viét vé Tran-Ba-Loc, mGi thdy 6ng xét
ngudi rat diang. Pay nguyén-vin clia 6ng viét:

“Les provinces du sud de I’Annam, limitrophes de
la Cochinchine, étaient en pleine rébellion. Des insurgés
et des pirates tenaient la campagne et dévastaient la
contrée. On eut recours a Tran-Ba-Loc, alors élevé au

grade de Phu. Il était chargé de pacifier les provinces
annamites, d’y rétablir 1'ordre le plus rapidement

possible. Il recruta en Cochinchine une troupe de
miliciens indigénes et entra en campagne. Son action
fut énergique et prompte; en peu de temps le résultat
était atteint. Quels furent les procédés qu’il employa?
Assurément pas ceux dont les soldats francais se
seraient servis. Il dut y mettre une dureté implacable
dont nous ne sommes pas coutumiers. Annamite com-
battant des Annamites révoltés, il agit certainement
comme on est habitué a le faire en Extréme-Orient. Il
fallait s’y attendre et ne pas l'envoyer si on voulait et
si on pouvait faire autrement”. (truong 72 sidch dan
thuong).

Va day to6i xin dich lai ti€éng Viét: “Céac tinh phia
Nam ctia Mién Trung gidp ranh véi Nam-ky, néi loan,
chifém va cudp phd cd ving. Bén ta phdi vién dén
Ong Tran-B4-Loc, lic 4y di thing chic Phd. Ra linh
cho Ldc phdi binh-dinh cic tinh 4y, cang s6m cang



395

hay. Loc tuyén md linh bdn-xd & Nam-ky va hanh
quan lién. CAch Léc lam, that bao va le, chﬁng bao
lau, da thanh c6ng. Vay Loc da dung phuong-phap
gi? C6 nhién khéng phdi la phuong phdp clia quin
doéi Phip quen dung. Phuong phdp 4y that tan khdc
va ching ta khéng quen lam nhu viy. Ngudi Nam
chéng v4i ngudi Nam, Léc dd dung phuong phdp
ctia ngudi A-Pong quen ding v6i nhau. Chiing ta
phdi biét trudc viéc 4y, va ching nén gdi Léc ra
trAn-tién, néu mubn tranh viéc d6 va néu c6 phuong
phidp nao khiac, ém thuin hon”.®

Toi tuy gdc tho-ky quén, cé lay than lay Phat, lay
6ng ba thi ¢, lay ngudi song khi 18y vg, nhung ciing
may, chua lay Ty bao gid. Ong Doumer, k& ra la
mot 6ng Tay t6t, mudn gidp-ich lgi-dan bén niy, nhung
khong tranh khéi & thudc-dia bén mui thudc-dia, va
lai quan lai TAy b3c ciu, nén Doumer nhidn lay mbi
khi viéng chd ndy chd kia. Doumer rat hich, khi nhd
minh ‘dai dién cho T6-qudc cda y la Phéap, gidc loan
cé suing manh khu tri, nuc cudi Doumer s¢g nhiit con
vat bé ti hon ma chiing ta vin xem thudng, d6 la con

(1) Viét dén day, t6i nhd lai cdu nay, hinh nhu cia Hoang-Cao-Khai
vinh tuéng Tau Ma-Vién, t6i khéng con thi gid tra cuu tim nguyén-vén,
va xin chép lai ddy, viia tang tra lai ba nha “téi trung cda Phap” nhung
vdn “phan-thdn cta Nam”, dé la ba éng Trdn-B4-Léc, Nguyén-Thén
va Hoang-Cao-Khai:
Ai do chep cbng, ta chep oan
Céng riéng ai dé, oan ta chung.

(nhd thubce Iong, khéng dam chdc ding nguyén-van) (Ai dé, ai muén?)
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mubi. Liu cao phi rong, linh bong siing chao, tién
hé hiu dng, mudi van chich van d6t khéng chwa
6ng Toan-quyén Doumer, vad sau day la mét doan
6ng viét va t6i xin mién dich d€ trdnh dai dong:

“L'indochine possede une riche collection d’animaux
dévorants, depuis les grosses bétes, le tigne et la
panthere, jusqu’aux' sangsues, aux fourmis rouges des
bois. Le plus féroce, le plus sanguinaire de tous, est
certainement le moustique. J'ai passé fréquemment aux
heures et aux lieux ou l'on peut rencontrer les hétes
malfaisants de la brousse; j'ai eu affaire, a deux ou
trois reprises, aux sangsues et aux fourmis. Seul, le
moustique m’a réellement préoccupé. Il m’a fait souffrir
pendant cinq ans, partout et toujours, en Cochinchine,
au Tonkin, au Yunnan, a Quang—TEhénu; j’étais pour
lui un morceau de prédilection. Sil n'y avait qu'un
moustique dans une salle, il ne manquait pas de me
choisir. En voyage, couchant dans quelque pagode ou
dans quelque case, je voyais mes compagnons reposer
paisiblement sur la pierre ou la planche qui nous
servait de lit, tandis que j'étais assailli, piqué, mis en
éveil par les trois ou quatre moustiques qui s’étaient
égarés la. Est-ce trop se venger que de leur faire
aujourd’hui la mauvaise réputation qu’ils méritent?
Peu de personnes ont, au méme degré que moi, des
motifs de les détester. Le hasard, un souvenir de ce
délicieux coin de terre qu’est Sadec, a amené leur nom
sous ma plume; jai tout dit en un mot pour n’avoir
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plus a déverser sur eux un torrent d’injures, au cours
de ce récit”. (tr.70, sdch dan thugng).

Tuy n6i khong dich vi ligu khdéng dua sittc va tranh
viét 18-the, nhung vin 6ng Toan-quyén s¢ mubi niy
vui va ngd qua, nén phdi rdn phién-dich cho ngudi
khéng doc dudc nguyén-vdn cung thudng thuc:

“Xi Po6ng-Duong rit gidu vé thi di& hau in, to
I6n nhu cop beo, nhé nhit nhu dia nhu kién, nhung
con ddc dia va khat mau nhit, dich-thi 13 con muéi.
T6i di tiing qua nhiéu noi va trdi nhiéu gid trong
chd c6 thé€ gip thd riing hung bao, da hai lin ba lugt
d6i thu véi dia véi kién, nhung duy c¢6 con mudi da
lam cho t6i quan tdm hon cd. SuSt ndm ndm, bat cd
noi nao va luén ludén, & Nam-ky, Bic-ky, Van-nam
hodc & Quang-Chau, dau dau ciing chi con mudi lam
t6i dau khé. Téi 1a con méi ma mubi va thich nhit.
Néu trong mot phong c6 mot con mudi, thi 4t né
chon t6i ma can. Nhiing khi di dudng ngii chtuia ngu
l8u, t6i vAn thdy cic ban déng-hanh nghi ngoi ngon
lanh ké da ke gb lam giuong, duy ¢6 mot t6i 1a bi ba
bén con mudi lac 16ng chén dé chich d6t lam téi
khéong ngu dugc. Bay gid phai ching t6i da trut hét
moéi cdm thi khi néu ra ddy danh nho cia gi6ng
mudi ridt ddng chi trich ndy. Dam chdc ring rit it
ngudi c6 nhidu duyén c§d dé€ ghét mubi hon tdi nay.
Ciing vi chiit ngdu nhién, chit ky-niém ém dém déi
vGi mot gbéc troi tuyét diéu Sa-déc ndy, ma t6i da
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nhdc tén mudi dudi ngdi bit téi. Tudng nhu viy la
ditt khoat, chii rda nita lam chi, dut khong néi dén
nita, trong thién bidt-ky ndy.”

T6i vita doc vita dich trén mdy, khéng can gidy
gidp, vita khoai trd, vin Phap viét nhu vay méi 1a
tr6i chdy, vita thdy nét hién dic, tin tuy vi nuéc me
la Phdp, nudc c¢6 phan sy chin dan la nudc Nam
(lic ndy danh-ti¥ Viét-Nam chua ¢6), mdt quyén sach
mua ngét sdu chuc nim mdi 14y ra doc, gid 2% ma
quén tién chuyén chd d6 day hon nita thé&-ky, nghi
cho minh that 1a gan, va chi bift viét nhdm nhu vay
cho quén buén. (29-VI-1983)

Qud ding nudc ta ngdy xua mudi la s6 ddch.
Ngudi ta da gid ngd, néi: mudi & Ca-mau, 16n bing
con ga mdi! Nim 1919-1923, tau chay dudng Sc-
traing 1én My§-tho, dén day lén bd ddp xe lida 1én Sai-
gon, vi ldc d6é con 16 Qudn-hat Sai-gon - Ca-mau
chua dip; khi tdu chay dén ving Phung-hiép (Nga
Bay), mudi trong ring 14 bay ra muén thién, chiing
déng dén nbi médi lan vust mudi chét s6 tram, khong
cdn dép, chiing deo riét va khat mau tit héi nao. Né6i
chuyén, mubi bay vé6 miéng, tiéng bay nghe 6-6 nhu
troi d6 mua. Nam 1930, cdn-su chuyén mén do dac,
v6 do d4t noi Péng-thdp-mudi, vita bén gid chiéu
phai nghi viéc chun v6 mung, dn com cling dn trong
mung, viét phic-trinh chay lip-bo (rapport) cling &
trong mung, con trdu cling biét gid-tri chi€c ming,
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dén t6i vao chudng, & trong mung mdi khéi bi mudi
dét, va trau biét git mung khdi rach va khéng ddm
quo sitng manh s¢ mung ling 156, mudi vé lam thit.
Mudi thém mui Tay nhit, vi sach, da tron, cdn suéng.
T6i chi biét bon linh Nhyt, nhitng nim 1942-43, chiing
ditng canh gédc, ddu d6i lip che mdt c6 bang vai
ludi, ban dém tréng lu-lu nhu ma, va ching thudng
deo sd quanh minh cho rdng mudi ky mui sd va
trudc ddy, nha thudc Tay vAn ban dau sa (essence de
citronnelle) d€ tri mudi. Lic mdy 6ng T4y con & day,
mdy ba diam theo chdng 1d quan cai tri di viéng dan
hodc chéng 1a TAy Tao-cdo, Tay doan, v6 xém bit
xét rugu lau, mdy ba dam 4y thudng bi trdu ruot,
chay thi€u diéu sit vdy, vi nhi nhdnh, che du sic s@
khéng khac ké ddu bd bén xi I-pha-nho, them dam
tim gdi xa-bong, khi di trén gid, trdu danh hoi, khit-
khit mdi t6 ¥ ghét r6i dam dau rugt chém. Mubi dia
ciing khong wa dam, th€ ma néu nay khéong nhd may
ngudi trén kia ra tay quét sach, thi dam va Tay va
Méo, mic didu miéng ché xi Viét mudi nhiéu, nhung
it qua & chat ddt vi & xit nidy vang bac c6 nhiéu,
mau tham hé& chd nao cé hoi déng thi me thi 18t lai.
Péng-bao ta, khéng s¢ mubi, chon 1dm tay bun la
thufc tri, con trdu cling vin vii bin diy minh, 1a ¢6
mot bd gidp sdt che than.

No6i sa da vé mudi cho d& budn, nhé lai khi néi
vé Trin-Ba-Loc, Toan-quyén viét tit (titre) that 16n:
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“Un serviteur de la France”, phadi dich sao day? Dich
“cong-thin cia Phip-quéc” 1a vdn-hoa va ninh. Dich
sat nghia va dé hiéu: “mdét thdng t6i moi cda Tay”,
serviteur 1a tén day té, chua gi?

Dich nhu vay, méi sudng, ai ché, xin dich thu,

Céng lao bdé sdng bdé bién, khi chét, Loc lam ma
vat bo vat trAu, thét tiéc rinh-rang, 4n ddng ngot
thaing khong diut, tr6i xin chén xdc d€ ding: Loc
minh cao 1,80 mét, mé ma & Cai-be con dadu? Con
trai cia Loc, 1a Trdn-Ba-Tho, hoc & Phap vé, ciing
dSc-phi dudng-quan, nhung chét vi miii sting luc tu
bdn vao dau bdi ng nhiéu. Chiu con 1lam d&n béac-si,
truéng ngan-khé nhung déu chét yéu chét non, sut
huyét. ;

Nam xua, 161 1930, c6 gap treo tai ng6i dinh ci
ngay bén nudc va chg ca lang Tan-qui-déng la mot
lang thudc chau-thanh Sa-déc, mot doéi lién nhu vay:

“Tén-thi, My-thanh, chianh-b6 Luc-Na-c6ng sing
tao,

“Qui dan lac l¢i, Huynh-Dudng Tran-B4-Tho kinh
dinh.®

Hoéi ra, chg nidy do Tran-Ba-Tho va tham-bién tinh
trudng Sa-déc, tén Lucinard (?) lap. Nhu vay, va cud
cdu ndy ma doéan, chg Tan-qui-déng tao-lap 16i nhiing
nim cubi thé ky XIX. Khong rd6 déi lién ndy nay con

(1)Huynh-Budng la danh xung cta Tho.



41

gitt chang? Kinh-dinh dau, nao thdy? Tan-qui-dong,
Vinh-Phudc, Hoa-Khanh va Tan-qui-tdy, bén thon cd,
sip nhdp ddi 6ng Chdnh Le Strat (I16i 1930) nhép
thanh lang chau thanh Sa-déc, goi chung “Tan-Vinh-
Hoa”. Ngay nay, dit 18, nudc xody, mé séng Téan-
qui-déng 1& mat dat nhiéu, con 10 mé song da hu va
khong dung dudc, chg Sa-déc cling diéu-hiéu, khéng
dugc phon thanh nhu budi xua, buén vay thay.

(29-6-1983)



Gia-tri hanh-phic

Hanh-phic, tay thdi, gida mdi khéc.

1) Lidc &u tho, dugc me cho dong xu (0$01) mua
dugc mot cai banh xdy la dd no bung. Ma xu la gi,
tré em ngay nay nao biét. Xu, dich tiéng “sou” cia
Phap, 12 mét phan trdm (1/100) cia d6ng bac. Lai
gdp mot khé nita, vi déng bac 1a gi, miy em dau cé
thdy déng bac trdn cidn ning 27 gram cda budi to6i
con diu chita banh beo (1910). Ngay nay td gidy bac,
in trén mit ch¥ to “modt ddéng” ma khéng néi déng
gi, va d6 ai dam hdi. Ci¢ tam hi€u va céng nhan dé
la tién thoi bufi ndy, nim 1983 day. '

V6i mot ddng xu (0$01), t¥ 1910 ddu chwua chép,
dén nam 1918, té6c hét ca-ré, mot dong xu & trudng
hoc S6c-trang, mua dugc mot cdi banh xay. Banh
chién md vang ludm, thit day, trong chda bdt gao
pha tron lam nhun, hodic ddu xanh nguyén hdt, hodc
véi gia, trén mat banh c6 d€é mot con tom nhd hoic
hai con tép tréng trong, va riéng t6i, t61 c6 hai cach
in banh niy: ngay 1& va chia nhuyt, nghi hoc & nha
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mua vé dn, thi t6i bat ddu nham-nhi t& cdi vanh
ngoai, can lan dén miéng chét la tom tép kia nhu
vy mdi 1a khodi khdu. Ngay thudng, & trudng, vao
gid ra choi, mua dugc cdi banh, thd bdnh vao t6
nudc mdm cdia chi Ndm ban banh, binh ngip a
mdn, phdi cdn lién con té6m con tép kia, xuc trudc roi
méi dn lan ra vanh banh, néu khéng diung phuong
phip ndy va cf ming an thdi-binh nhu lic & nha,
thi phdi coi ching médy thing hoc-trd du dang, con
linh ma-ta, ching to con va hoc 16p trén, hé thiy
minh c6 banh an, thi ching a lai giut. N6i giut cling
chua phdi, sy that la minh phdi cho né cidn mét
miéng (goi 1a dn 16t, diing ra 1a nap mai-19) va ching
thudng cdn 16n mi€ng va nhe lya ngay con tém ma
tap, khong cho né cin thi coi chitng ching danh khi
tan hoc ra vé, vi vAy nén tha cdn-than hon, minh xuc
con tom trudc. Ngay nay nhé lai, cdi banh xay gia
mdt déng xu ma né ngon 1am sao t& dugc. Nhun bot
gao thi déo, dau loc gia luya, bui-bui, banh chién m&
nguyén chdo, vita thom vita gion, ngon khéng ché
néi, &y ma gid chi mét déng xu, hanh-phiic un sou.

2) Lén lén, tu 1919 dén 1923, hoc trudng
Chasseloup, ¢6 dudgc moét cic bac, tdc mudi xu, néu
mua ba-té-x6 thi mua dugc ba cdi, con du mdt xu, an
ba banh did no phat dch; nfu dn banh mi thit ngudi
thi mua dugc hai don, dé 1a cach dn sang trong cta
bon con Tdy va bon lai cia xé6m hoc tro Lang-sa
(quartier européen), nhung khéng sudng bing ching
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t6i, hoc x6m ban xit (quartier indigéne), c6 mot cic,
dua cho anh Hai Hué€ cu-li, dén t6i anh dem lén lau
sdn cho minh mot bau (broc) nudc tra néng va mot gié
com chdy to bing chi€c nén bai tho, trudng niu com
bang chdo dun, com khé com khét dan sat day chdo
&y, du nhiéu ban cho heo in, iy com chay &y, d6i véi
ching t6i, tu6i mudi by mudi tdim dang thoi day miy
ay, né ngon ky ngon cyc! Ring con lanh dua 32 cai,
bao ti¥ cOn mdi toanh, nubt sdt ciing tidu héa ngay, sa
gi gié com chay! Vi mot cic bac (0$10), chia com
chay lam b6n nim phan, dn vita gion ram-rum, vita
thau-tan khi cdn, thom-thom ngon-ngot, chu cha, néi
t6i bat them. An com chdy thic khuya dé€ hoc thi ra
trudng, hanh-phiic bdn ndm difa chi t6n mot cic!

3) Ra trudng nam 1923, lam thdy théng, ngdi xe
kéo, t6i dn com Tay. Nha hang Yeng-Yeng (doc vén-
vén) cda Hai-Nam diing nfdu. Nha & duong Pasteur,
gan chg cii. Mot bita com ba mén ¢ mot géc tu rugu
chat dé (goi repas complet, tron phin) gia mot dong
hai bac (1$20). An tiét kieém, mo6t bita dn hai mén,
khéng hon sdu cic (0$60). Pau thang, lanh luong du
da, khéng dn bit-tét thuong (0$20), goi médt dia bo
chién ki€u bri-in (befteak Chateaubriant) gid tdm cic
(c6 thé mua nifa dia gid bén cdc), thit mém cit ra dé
au dong mau tuoi (nfu minh mudén dn thit con dé
sOng, saignant), hodc thit ngoai chdy gion trong con
dé 16i, chin tudi, mdt cuc bo lat udp lanh va muoi
ngoai miéng khoai tron vd phéng nhu cdi banh
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(pomme de terre soufflée), thom ky ngon la, tiéu hoéa
mau, b8 that b6, ma gid chua t6i mét dong bac, chi
tim cic ma théi, hanh-phic duéi mét dong!

Cang c6 tufi cang lam ra tién, cang hu héng, dn
sang &n cau ky. Mot bita com Tau, gid bac ngan, mot
bda com Tdy nha hang Caravelle, néu mdi khdch
déng, c6 thé tén bac mudn bac van: tiéc “lam d&n,
trao d8i, giao-keo, ngoai-giao, lam quen” t6n hao bao
nhiéu nao ti€c, khéng thdy b8 mau huyét, c6 khi con
phd bung la khidc, nhung vi th€ dién, vi chit lgi
hodc danh, chung qui xai bac ¢, sang ngay tién con
lai phdn thdi: hanh-phiic ndo dau thdy, chi thdy bo
mit gid-tao, ngdy nay sup d6 1a déng doi

Hanh-phiic mét xu, hanh-phic mét cic, hodc gia
hanh-phiic duéi mot déng 1a budi thoi binh. Tu 1945
dén nay, gn bon chuc nim rdi, ddu thay mdy thd
téc, danh-danh lgi-lgi déu 13 moéng huynh-luong, ké
di cdi-tao, ngudi tan nha nat cia, mit mo di, ring
rung di, vg thay chéng, chéng théi vg, tay cim chén
com, va mdt miéng, gdp mot miéng, nhd lai tubi da
82, coi lai miéng gip, d6 14 con mdm chung t¥ bifa
hém qua, dn khéng hét, nay chién va dn mét lai, thé
ma ngon lanh, va d6 méi 1a chon hanh-phic. Xin
cdm on Troi Phat, cho s6ng dén ngay nay dé coi ddi.
(27-6-1983)
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Pgi, coi lam gi? Chua thdy r6i hay sao?

- Mot “dan chi phu-miu”. Xuit than tudn-phd. Bi
ha bé danh xung bai tri 6-lai, khi chay bi ching giut
mé4t va-li, chita khong nhiéu, chi c6 50 ki vang va xoan.

- Ong anh, vi ham chiic tdng-chi-gido (archevéque)
ma ba em clng chét, gia-dinh nat.

- Em dau, xung “dé-nhit phu-nhon”, mdc do khoét
c6 kiéu “l. trdu”, chua chét, vi ngay dén téi chua
dén.

- Bao nhiéu 6ng, quen ngdi xe hiéu Pic hieu My,
vy deo xoan, chong deo ngdi sao, ngudi ndy &m nghe
dau 15 tdn vang, ngudi kia bong mot chi chiéu-dii,
thua nhiéu bao nhiéu ké no v6 danh, khi nuc mait,
ty hily minh bang mot vién dan dorg, it nita nhu
vay ciing la anh hung khi phach.

Khéng nén néi nita, dung cham da rhiéu: thiy
ngudi ta lam giau qua mau, lam quan qud le, chup
giut khong ké dao-ditc, nay hoan tay khéng. Tugng
Phat dem sdp ngoai dudng. Séng 18, Chg Cén cich
chg Sa-déc ndm 1930 la bén cidy s6 ngan, nay (1983)
dudng 16 ra Chg Cén lot tdom xudng nubc, nubc in
sit dinh hanh-chanh, nha thuong Sa-déc cling xuyt
rét mdt lubn xudéng nudc, khong phdi d6 la cénh
“vic hoa cbn, con héa vuc”, “tang-dién thuong-hai”
la gi? Con mudén xem gi nita?

An hién & lanh, ciing chua chic tdn tai. “Vi phu
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bt nhon, vi nhon b4t phi”. Néu ngay nay 6ng Huyén-
Trang cdn s6ng, mudén di thinh kinh, ciing chdng can
“ngua quen dudng”, mua vé bay le hon va kinh in
chit rdt r5. Duy diic tin nao con.

Vita doc mét tap-san xudt-badn nadm 1978, biét dugc
nguoi ta vita dao thdy nhiing tugng da cic vua thanh
cia nha thd 16n Notre Dame de Paris, mdi tugng cao
cd trén ba thudc Tay, ndm xua nudc Phap lam cach-
mang ndm 1789, dan 1am tudng d6 1a tugng cac vua
chiia ddi Trung-c6 nén 16i tugng ra khdi bé, bd nhao
la-liet dudi dat, 6ng gdy dau, 6ng hay ba giy stit
mat tay mAt mii, chAnh-phd ldc d6 khong tién khong
xe chd kéu ban lac-son, cho phép dap lam xa-ban dé
xay nén nha, tugng dep miy trdm ndm nay, bay gid
dao va gdp & Paris, vd lai nha thd Notre Dame da
duoc nha kién-tric Viollet-Le-Duc tu b8 vén khéo rdi,
khong 1& thay d6i nita, t6n kém lim, nén nay lap
mot ché chita noi vién bdo-taing musée de Cluny,
vita d& tén, vita gon va sang-kién ndy ludng-toan
ky-m§ hon, nhu vy d6, cdu téi ndéi “dudc tin nao
con” la sai. Qua sau cidch-mang, c6 ngudi thién-tdm
mua cic tugng da kia va chon gidu cho khéi “bi lam
xa ban”, ddc tin con va s6 mang tugng da doi Moyen
Age con. (thuat theo Revue des deux mondes-Juin 1978,
Les rois retrouvés de Notre Dame de Paris, tr.619).

(27-6-1983)



Chon vg kén.chong -
gia-tri hanh-phiic (tiép theo)

Cé vg dep, ai lai khong mu6én? Nhung chang qua
la ddu phudc véi troi.

Khi hoc trong trudng, mién sdn com cha 40 me,
khoéng chuyén lo budn, thi hoc dén dau cing téi, dau
bing nio ciing khéng khé, duy khi ra trudng, hta vo
l]a mét may mot rdi.

Mot 6ng dd dén bang tin-s luat, vao nhitng nam
1930 thi qui nhu ngoc-nhon. M6t ong kj-su canh-néng
chon luit-su lam ré€ dong-sang. Th€ 12 “moén diang ho
d6i” con gi hon. Ay ma khéng bao 1au, com khong lanh
canh khong ngot, théi nhau, 6ng noi dady don khac,
phen ndy 1a mot canh vang ld ngoc tt Hu€ vao Sai-
gon, caich mdy ndm sau, c6 ngudi gdp cong-chia trong
mot tiém khai dang, ba truy-lac, minh giy voc vo ciing
vi ham lam ban véi thuSc-den, va ché éng bat luc.

Ba trudc, con 6ng ky-su canh-néng von ¢6 bang y-
khoa béc-si, khong 14y chéng nita, nudi hai anh Phap



49

méi phi sittc gia chay d6i, va ba chuyén nghé pha
thai. Cip tinh-nhon la mét 6ng théng-d6c ré6t cling
khong tranh khoi t6i, dua ra dai-hinh, bi t0 va mét
tich, c6 1& nay s6ng nghiém-nhién nudc ngoai vi ba
du tién. Trong bubi bat dic chi, ba tranh chéng véi
moét géa-phu, nhan-sdc hon ba nhiéu, tai-ba cing hon
vi gba-phu, vg modt ddc-phu chét va con cia mét 6ng
d8c-phd dan Tay, biét lam tho tdm ciu va tho rit cé
duyén, cd hai ba, nhiing nim gin gan 1945, thudng
ngdi xe buyt xuéng S6c-trdng, cd hai c6 cdu mot ky-
su cau-c6ng coi sd dan thiy nhip dién tinh S&c, ca
hai déu dan dim nam dé véi 6ng ky-su khong biét
bao nhiéu ldu, nhung cd hai déu chai ngdt, cd hai
déu nin (néi thi tuc, mic ddu con dep, con tré, codn
son, con gion, choi suéng ma khéng sanh dé nia),
rét cudc nguoi thi dau v6i ky-su 1a mot co gdi, con
mot chi-dién nhé, khéng can deo dudbi ky-su tin nha
nhu hai ba kia, va chinh ky-su lam cdu xay céng, dit
dudng ham, 1én ndn vdi c6 gdi dugc mét nam-td
giéng 6ng nhu khuén dic, con tip-tang ma, cho an
hoc bén Phap, va c6 lé nay cling thanh danh, khong
thi it nita cing gin 40 tudi.

Mét ky-su, mot ludt-su, mdét ni¥ bac-si, mét con
nha thé&-phiét, déu thuéc hang thuong luu tri-thic
d4dt Nam ndy, déu nhu vay hét hay sao? N¢ cin budi
giai-doan ti€p ndi, bé van-héa Tau, vin-héa Tay nudt
chua tr6i. Bé tho cd, theo tho méi.
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Xudng buc trung-trung, cudi con géi chi dién tuéng
duge lam chudt sa hii n€p. Nép cé that nhung thu
nép mic mua. Cé con gai da hu véi thing chéo ghe
di gép lda rudng. Trua ning néng, cd6 ngdi trong
mui, thang chéo & trn, quin cut, né cheo déo dai,
mo hoi mé ham, cd ning to khée, trong gai mit qua,
khong hu sao dugc:

Mot 6ng d6c-phi-sit sau lén dén tong giam-déc
céng-an. Ban so hién lanh, kén vg. Sau lam ban véi
mdt c¢6 dao budi cdi-luong dang phéi thai. Cin kiép
gi, dng cdp véi moét me Tay, va mudn dé di nha ba
bé, phdi nhin ctia dut d€ dang cho ba 16n c¢é tién
dau chén. Bi ti va hu danh luén.

M6t d6c-phi khdc, nim 1945, Nhut ddo chénh,
dugc cho lam chid tinh Ca-mau. M6t budi sang, binh
Nhut x6ng vao nha, ba vg mit déng hé deo tay, tri
hé 1én moét hai qua quyét mot linh Nhu’t 14y cdp, ba
chi ngay tén linh, nhung khi xét khéng gdp ctia mat
vi n6 dd quang phi tang lén néc mung, ‘tudng nhu
vdy la ém, té ra khong ém véi tén linh Nhut, né ra
diing ngoai hang, doi md8 bung tu sat (hara-kiri), néu
khéng ria nhuc cho né, r6t cudc, d6c-phi chi tinh
bi xit ban, ciing vi ba vo hai chdng.

Mot ba khac, néi dan 6ng mai sao xong, c¢6 chong
lam ky-su, chdng 14y dao hat, ba xuéng téc di tu, kip
Tay trd lai, ba ddu quidn lam trong dao binh nd
(A.F.A.T) 14ai xe cho dac-sit d’Argenlieu, con trai lam
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tuéng, ddo chanh réi géi moét géi ddt len may bay
qua s6ng bén Phap, dan ba khéng vifa, ma con trai
cing khéng via.

Nhung khéng nén néi xdu dan ba, ho rida nghe
khong hét, va khéng nén quo dia cd ndm, tay c6
ngon dai ngén vdn, phu-nit trong Nam ¢6 1dm nguoi
tin tuy vGi chéng. Mot gai an suong, di khang chién,
bi Tay bét tai trdn trong mot chi€c tam-bdn, c6 mot
sing luc ‘gidu trong ndi thit kho. C6 ra nhan téi, cfu
chang trai kia, va c6 chi bi ti sdu thing: cin quic
anh hung dugc cha?

Nhung c6 khong chung tinh cung ai cd. Co6 la gai
méi, chi truong “song cai da”, chung tinh 1a thuyét
xua rdi, dai gl bo bo x6 bép, 1dy mot chéng chim lo nbi
o trach ca, sao bing d6i lam trai thay dia suéng hon.

M6t ba mang-phu, chéng dau tdm nim nay ndm
mot chd, ba khéng né cong, di mdi cdc ¢d quen cd,
dén nha nhic chuyén ci lam vui cho chdng, va lic
trudc kia, chdng mic ng bi 4n giam thau, ba ngbi thé
cho chéng khéi nhuc, guong nay c6 mot, va hy sinh
nhu vay la cung.

Géai mién Nam lai Tau, c6 nhiéu c6 tuyét sic. Gai
dau ga dit vit, titc cha Tau me Mén, thém vita dep
vita chic da chdc thit hon, va c6 vg niy “it dau hung”.

T6i dang hoang mang ly ludn ngéng, mdt ban ban

den, dit doc tdu xubdng, ngd téi ma rang, theo giong
thAn “may, tao”: “Bdi may nhu vay nén bi da hai lan
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cling phdi. Chi Ndm nhin 1dm méi chiu néi v6i may.
Theo tao, ki€p sau néu phdi ddu thai lai, tha & ddc
than. Tao la ngudi Bac, vg Bic thuy-mi lidc son tré,
n6é dé dé bén tai cling vui, nhung khi thanh gai sé,
né la cuc thit va né6 danh may thdy b tién-su.

Gai Hu€, mdt nhung that xinh, vita sdu vita tinh
t. Nhung tinh khéng sdu, va hay tré ching. Nuii
khong cao, nudc khéng sdu ma. Ca Ly nghe khodi 16
nhi 1dm, nhung ding choc cho né gian, né don khéng
théi. Piéc tai nhitc 6¢, mé t6 ciing thay. Coi ching
gidp thd v6 mao, xui t6 me. Hu€ it ghen vi la xgd
nhiéu hiu thiép.

G4i Nam, nhu may néi, lai-rai li-li. X\t déng bang
ma. Ndu dn khéng hon hai ché kia, nhung dugc céi
c4 nhidu, va bd an cé lda cing ha he. O véi chdng
hét long, nhung khi gidn d6t chéng nhu chdi. Va
may cudi thi tao chiu, chd tao rit sg géi c6 hoc, va
rdt thich gdi ban che khoai, ngit nay khong nghe rao,
c6é 1€ bot khoai bun Tau, nhan nhuc, trdi bach-qua,
rau cdu, day “phé-tai” (?) déu tidu ting, mua dau c6
ma ndu, lai théem thué ning”.

Tam k&t ludn: Hanh-phic & dau? O khodi-khdu,
hay & khoai-ty. C6 1& nén tu luyén, khéng cdn dugc
minh déng da sdt, duy rén mét quad tim “khéng gian
khong budn”, tap tdnh khi ngt thi nhu khic gb, tai
khéng nghe, mit cd nhdm, va khi né ngit, cin rang
ma chiu, chitng ndo né chém, phdi co gid chay trudc.
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Tt ngay Méo tdi Méo lui, xa-hdi xdo tron. C6 gai
nha gidu &€ d6 vi cha bi trudt hiu. Gii gdnh nudc
muGn 1én chon. Gai ban bar xem trai bang nda con
mit, chiing lam mot thdng ra cd trdm ngan vi ddm
ldy mot lugt ba thang chéng. Bdng thinh linh, tinh
gidc chiém bao. Noi gao dé vita s6i, M&o bién maét,
chéng ngay chong thing ciing méit tiéu, va nhu vay
dém da tdm ndm roi, bi€t sao hdi trdi?

(27-6-1983)



‘Dung x2 ity nhan huu trude §,
thanh phong tung ha

trich cao mién’

(Doi dung hay bo khong thém nghi,

gid mat tung cao ngu thanh thoi)

Pé6 1a mdt cdu tho chit do Phamrﬁ Thai-Bach dich
ra ndm, thdy trén mot dia si@ c6 muc-luc 1200 hién
c6 noi nha. Trén dia ndy, nha hoa-si gidu danh doi
Minh Tuyén-Piic v&@ mo6t 6ng 4o rong, ddu doéi md
nhd, dang ngdi ngl guc dudi modt gbc ting, trén cao
c6 chi€u mot vang tron, t6i khong ddm qud quyét dé
la mat nhyt (ban ngay) hay mat nguyét (ban dém).
Viéc &y nhdm khéng quan trong 1dm va thudc pham-
vi nghe-thuat, vy t6i xin chita cau gidi-dap cho céc
tay hoa-si s& doc bai ndy.

Viéc quan trong hom nay la tai sao trong tép ti€u-
lam nay va trong bai ndy, t6i chon cdi tua 4c-6n
“nga guc” va hdy thit chd xem t6i gidi vay cho t6i
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cach nao. Nhung t6i ha sg gi, giai dugc trdi, thi kéo
chén thém n®a, gidi khoéng tréi, thi c6 nudc “diit
chén”, ma bubi niy budn chin qué, séng them lam
gi kia chg? T6i quén néi chid “chén” t6i dung day
(ditt chén, dau chén) 1a tiéng long trong nghé d6 bac,
mot viach cda td 46 tudng, nhit la trong mén bai
cdy 32 14, goi 1a bai “thin-cu” (thién-citu) clia ngudi
Quing-Dong, ma t6i la con sdu ldm. (Chién???)®

T6i hién biét ba tich “ngi”, nhd ngd, ma nén viéc,
nhu sau, va déu 1a sy that chd khéong phdi néi déc,
va toi dam the:

1) Chuyén thit 1. Xua, vao doi Ty mdéi qua. Ong
Paul Doumer, do chi-du ngay 13-2-1897 cua dic Giam-
quéc nudc Phap, duge b6 qua Pdéng-Duong véi chiic
Toan-quyén, dudi tay 6ng khong ké quan Tay, thém
c6 vua va thin-dian ba nu6c Lio-Mién-Viet. Ong c6
cdi tén nhu vady, do cha me dit cho, néu doc giong
Tdy thi v6 su, duy khi dich ra ti€ng ta, miy Ong
tdng-d6c dén kinh-lugc déu le 1udi néi nhd véi nhau,
thuong-quan c6 tén gi ky qué, ai dam goi “quan 16n

(1) Chén: tién cudc hon thua, ¢é I8 Ia “chién”. Kéo chén Ia dang thua,
go, thang lai.

(2) Hién bay gid da khac va bét cu tiéng Tay, tiéng Anh, tiéng Méo ra sao,
thdy chir la doc y, khdéng sg méo miéng méo mém, chd mé&y 6ng sinh-
vién trudng Thudc va méy dng bac-sT ky cuu xd Bic, van khdng dam doc
trung tiéng chi “vagin” Phédp, va doc “céi l...”, tiéng T8y goi “vdc-dinh”, vi
cho rang phat 4m ding Ia tuc tiu (Dt 18 qué thoi, Nhdt Thanh, 1970 trang
54). H6i nhu vy co chét cha chua? Trai lai, mét c6 xuéng-ngén-vién dai
phét-thanh doi éng Diém, quen miéng van doc “4m u” nghe ra 4m mu, ¢6
& B.B.C doc “muc Péng-Nam-A”, t6i nghe “déng na-ma”.
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Pu-Me”, may sao c¢6 ngudi nghi ra va viét thanh hai
chit Han: “D6-My”, thé la thodt nan.?®

Phdi nh8, nam 1897 thudc cudi thé-ky XIX, sdp
buéc qua thé&-ky XX, Toan-quyén 16n hon ba vua kia,
va cho t6i viét di chit mét thanh-ngit trong Nam lai
ti€ng Bic, 14 “quyén-uy sat-s4, thét ra lda, dit ra khoéi”,
van van. Vao nhitng ndm do6, ¢ xd Vang (Vinh-long)
trong Nam, c6 mét tho-ky dugc dSi ra Bic, tung su
noi phii Toan-quyén. Thay ndy, chitc nhd, la nuéc la
non, khong phe ding, nén cidt dau khong l1én, nghia
la 1am khéng lai nhiing ban déng-sd, toan 13 ngudi
Bic, tit 6ng dau-phdng, tham-td va cic vién tho-ky
khic. Pd lam khéng lai, tdc 1d chiu thua, th€ thi
phdi lam gi, trong khi cdc cong-chiic no déu c6 phin-
sy va tradch-nhiém sdn c6. Chi ¢6 nuéc ngi, ngd ga
ngd git trong gid lam viéc, 1a thugng sidch. Va hé
n6i 1a lam, nhung mét hém no, thdi-van-béng hanh-
théng, vao khodng tdm chin gig t6i, mdy 6ng cuc
cung cin-thin déu vé nhd xoi com, bé mdét minh &
lai, ngti nghé gi ngd, bdng quan todn-quyén budc qua
vin-phong, ving nhu bii sa-mac, thi ciing vita lic
o6ng chuyén-mén ngi & bu-rdé suc tinh, 6ng Doumer
twoi cudi, tay dua mot miéng gidy, miéng néi: “Y!
Anh con & day sao? Niy, lam thi-tuc géi gdp gium
t6i bitc cong-dien khdn ndy”. (Ah! Vous étes encore
la! Tenez, faites partir, s'il vous plait ce T.O. urgent).
Va tit &y may 6ng kia déu thit sing, Toan-quyén chi
dung, tin-cdy va di dau ciing dit theo, chi mdt so-cd-
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ré-tét (secrétaire) ndy, c4t nhdc lén chifc ngay nay
goi “bi-thu”. Sau khi vua Thanh-Thdi & Hu€ long
hanh qua, 6ng D6-My thin hanh vao Hué xem xét
va gidi quyét vdn dé ngbi vua, dng ciing dit vién bi-
thu theo... Trieu-dinh thét tiéc ddi quan Toan-quyén,
cic 6ng 16n Hu€ bdng dugc lénh mdi “bi-thu” du
tidc, cdc Ong 16n gidn niit tring, thua rdng nghi-1é
bdt budc, ngudi dugc du yén phadi hang Thugng-thu
hay it nita hing Téng-d6c. Tudng nhu viy la hat
cdng ngudi mudn vugt buc, ngd dau 6ng D6-My trd
16i cut lin: “Vay thi lam gidy t& phong t6ng-doc di,
t6i ky cho!” (Eh bien! Faites le nécessaire. Nommez-
le T6ng-d6c! C’est moi qui signe!)

T6i khong cin néu ra day tén ho 6ng “Ham Téng-
d6c” ndy. D4t Vang, héi ai lai khong bi€t. D4t Nam-
ky chi sdn-xudt ba Téng-d6c, mot ngudi xady dung su
nghiép trén xuong mau d6ng bdo ma nay chi con luu
lai danh 6 1a Tran-Ba-Loc, modt ngudi nita & Chg-16n
nhiéu ngudi con nhé 1a Dé-Hitu-Phuong, t6i xin mién
ban (xem Sai-gon nam xwta) va 6ng nay, 1én dén phim-
trat d6 ma khong nghe cé lam hai ai, 6ng chi lo cho
than, ma trén thé gian ndy ai lai tranh khdi viéc 4y,
va khi thac méi nghe ba xung no xung kia, t6i cho
nhu vay la sach la thom. S& di t6i dd ngdén khé tanh,
khéng hai tén O6ng 1la d€ git long kinh phuc mét
ngudi xudt than “tho-ky g6c Nam”, khi s6ng khong
se-sua, va dfi véi nhitng ai choi sach, t6i xin maéch:
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trong quyén hoéi-ky miy ndm lam Toan-quyén cida
oéng D6-M¥, noi truong 313 r6 rang ¢6 in hinh 6ng:
4o dai den, khin déng, quan tring, trong vé 6ng
lang 6ng xd hon la T6éng-d6c; hdi-ky 4y nhan la
“L’Indochine frangaise (Souvenirs) par Paul Doumer,
2e édition 1903, Vuibert et Nony, Editeurs, Paris”, va
r6 la t6i khé tanh, vi ngay nay, sach hay siach do
déu ddng mot cdnh-ngd bi hot, mdy ai con gii. (vidt
ngay 23-6-83)

2) Chuyén thir 2.- Cing vé ngd, nhung khong phai
ngu guc, va ngu day la di khach. Cau chuyén xay ra
& SOc-tring, 16i nhitng nim kinh-t€ khudn-bich “mét-
ngan-chin-tram-ba-muoi-ngoai”. Mot 6ng dai-dién-chy,
gbc gic dan Sai-gon, xudéng tinh S6c, bdn s@ rudng
trén mdy ngan miu Tay (hectares). Ong & tro khéach-
san Nam, bay ban dén va sai bdi phong di goi cho
ong mot gai nao lich sy nhit trong hang chi em. C6
nay thi Siu, tén Con, c6 d&n ngdi chua gidp ba trau,
ké xin vé. Ong cho ring c6 lam nhu vay 1a bi mit,
6ng khéng néi, lai sai béi ciing lai nha ban nidy, goi
mot c6 khéc, khong can xdu t6t, tron dém 6ng khong
dd dong dén, va hit xong, séng ngay 6ng cho vé,
miéng héi: “C6 mudén miy miéng?”, c6 no danh da
thua “Hai mi€ng” (y mudn xin 2$ 1a ding ta-lip (tarif)
thudng 1&), 6ng khong néi khdéng rang, mé hop thiéc,
thd hop dung banh bé-ti bo (petit beurre), nay éng
14y dung s0 tién ban rudng la tdm tram to gidy xing
(80.000$) vita thu nhan chiéu hém qua, 6ng rit hai
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tdm 12 hai trdm déng vita cudi vita dua cho c6 no va
cin dan “t6i trd lai”, “va dimg queén nhé!”

Quad c6 gdi dn suong no trd lai hai hdm nia va
khong quén vé nha M4 khoe ran: di ngi khach ba
dém, khach khéng r§ ma dugc Sdu Tram, thanh danh
“C6 S4u xit xdng” (c6 sdu trdm bac) va c6 hut in sé
tién rdt to vao bubi eo hep kinh-t€ khudn bach kia,
tén Sdu Con (CoOn ma mat 1a cé6 Xit An-co, Six en-
corel), tuy cdc nhon-vdt ndy nay di médt ma danh
ti€ng, ddt SGc-trdng con nhic.

3) Chuyén thit 3.- Chuyén thd ba niy ciing con la
“ngi” va s6t déo gin ddy. Mot thanh-nién qué &
S6c-trang, chay ra nuéc ngoai va dang ket & cu-lao
Bidon, tuong-lai miu-mu nhu bién dong, khoéng biét
ngdy nao mdi thdy yén thin. Bita kia, c6 mét chiéc
tau Méo ghé tiép-vién thudc men, dan trén Bidon un
un kéo nhau lén tau xin thu6c va bdi d6éng qud,
khong biét chitng ndo mdi téi phién minh, chang
thanh-nién lai Mién thua budn, ben im mét chd khuat
thd hon x4y mong... Phat thudc xong, tau lui bén héi
nao khéng hay, ching thic gidc thi khéng lén bo
dugc nita, dang khi bgi-r8i, phudc-tinh béng hién ra
bing xuong bang thit 1a 130 Méo x€p-mdy, thidy cidnh
thuong tinh, bing 10ng chd luén va dua vé xit My,
thanh-nién gidi-gidn va c6 duyén, biét xao ga ba mén
va biét 1am rdy, nd luc cudc dit 1am vudn, tréng rau
ddu bong hoa va niu nuéng cung phung vita ¥ vg



60

chdong tho miy Méo gid khéng con ndy, nay nghiém
nhién dugc nhin nhin lam con nudi, cho tién bac
phi-phe, du tién g&i vé cha me rudt va hién séng
sung tic ciing nhé mdt bubi ngli quén trén tau, nhung
chua suéng bing t6i thodt khdi nan nhd ké ba chuyén
“dgi dung hay bé khéng them nghi, gié mat tung cao
ngud thanh-thoi”.

(viét trua ngay 23-6-1983)



Hét 1at gimg nay dén lat gimg kia
(vua Thanh-Thai)

Nhon doc le quyén héi-ky cda 6ng Paul Doumer
thuat lai nhitng ndm 6ng qua day laim Toan-quyén
coi s6¢c Déng-Duong, t6i c¢6 vai cdm tudng, nay ghi
lai, d&@ buén.

Ngay xua, 6ng Paul Bert qua day lam t6ng-tri-si
(résident général) Bac-ky va Trung-ky, chon Truong-
Vinh-Ky vita lam c6-vdn vita lam tri-ky, vi ciing cing
¢6 chun trong mét hdi bac-hoc bén Phdp, vira trong
nhau va kinh né€ nhau, tho tit qua lai, xung hé Mon-
sieur le Ministre (BAm quan thugng-thu) va Monsieur
le Lettré (Thua hoc-gid), than 6i chi Paul Bert hiéu va
tin 6ng Si-Tdi, trong khi 6ng bi: lic s6ng d6i bén
Nam va Tdy déu nghi-ky long trung, lic chét, tugng
déng do ba-tanh lac quyén dung tir 14u, rbi nay bi ha
bé. Paul Bert va Truong-Vinh-Ky biét nhau khéng dugc
bao lau, Paul Bert ta th€ va vua Pdong-Khanh bing,
Truong-Vinh-Ky riit lui vé Sai-gon “trudc tho lap ngén”
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ma khéng dugc nhu Truong-Tu-Phong “céng thanh
than th6i”, hai chit “nghi-ky” mai theo bén gét... Bé
la viec xdy ra dudi trao vua Pong-Khanh.

Ngay 6ng Paul Doumer qua day, chitc tong-tru-
sit cdt 1én lam “Toan-quyén dai-thdn”, nhung 6ng
D6-My di dém ty trdo: “Sy that, quan toan-quyén
coi cd DPoéng-Duong, ¢hdng qua la mdt quan cai-tri
xit Bic-ky, chi c6 hu-vi suéng, d6i v4i nhiing diu
xd cac nudc bao-hé va hanh-chdanh & Nam-ky. Piing
ra thay th€ quan Kham-si Bdc-ky vay théi. Toan-
quyén gi dau, - khong hon khéong kém mot chi sé
vin-kh6 ma vin-khS 4y lai tréng khéng. Viéc ndy
khéng thé tén tai nhu vdy maii, va t6i nay phdi
thay déi lai hét, toan-quyén 1a c6 tron quyén théng-
tri khip noi nhung khéng coi vé viéc hanh-chdnh
mét ndi nao (gouverner partout et n'administrer nulle
part)”. Va khi Paul Doumer chon tho-ky Pham-van-
Tuoi lam bi-tho, thi khéng khac Paul Bert lua Truong-
Vinh-Ky lam c6-vdn (6ng Doumer qua day tu 1897
dén 1902, triao vua Thanh-Thdi), Doumer va Paul
Bert déu la nhing T4y t6t bi€t coi va lua ngudi
phu-td, hai 6ng kia ciing déu gdp chi, than 6i,
Doumer c6 tai nhung khéng & Péng-Duong dugc
lau d€ thi th6 hét tai ning, con Paul Bert thi mat
sdm, vua DPéng-Khinh cing bing sdm, chuyén di
viéng d4t Bic cia Truong-Vinh-Ky nim 1876 (chuyén
di Bic-ky nim At-hgi) cho dén nim 1983 con c6
ngudi héi “di véi tién ai ra, phdi Phap xuft ching?”
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(va néu phdi viy la lam gidn-diép cho Tay), hén
chi ¢6 cadu Han: “vi nhon nan”.

T6i nay sanh sau dé mudn, cha me day mét long
thd kinh nhiing ngudi t6t, bdt ludn ngudi nudc nao,
va theo thién-ki€n, t6i thdy Paul Bert trong-dung
Truong-Vinh-Ky (161 1885) va Paul Doumer tin dung
Pham-vin-Tudi, b6n ngudi ndy né va tin cidy nhau
ching qua chung quanh chit “c6 chon tai, va cu xi
trung tin”. T6i bai-phuc va khéng cé 10i che.

Nhon néi chuyén lat ging, xin dich so lai day
cdm tudng clda 6ng D6-My vé ngai Thanh-Thai, cho
thdy 6ng c6 con mit bi€t ngudi ché khong “sén sac”
nhu nhiéu 6ng khac, qua day tiéng 1a truyén ba vin
minh, ma badn than chi bi€t lo cho nuéc ho, tién éng
bd tdi (Sarraut mi dan, Pasquier, Robin hiéu sat, Merlin
bom ng, Brévié dung mdt tai x€ Phdp luong 600$
ngang luong quan cai tri nhi hang, Decoux diy cdy ru
ngi, D’Argenlieu nha tu khong lo tu hanh, cic 6ng
DPai-tuéng dap bd dap bui).

“Nam 1897, vua Thanh-Thai tri vi dd dudc tam
ndm, tdc-vi ndm 1889, va con vai thdng nia sdp
budc vao tudi 18. D6 la tudi trudng thanh bén nudc
An-Nam. Viy phdi nghién citu vé tadnh tinh, vé sd
thich, vé ¥y muén ctia ngai, dé hodc dung ngai lam
cOng-su-vién cho nhiém vu khai héa ctda chanh-phu
Phap, hodc bi€n ngai nén mdt vua an vui toa hudng
lac thid, xa hoa, ngdi sang hoang d€ hiu danh vé vi.



Trong vai gid nia ddy, t6i sé gidp mat vi vua tré
tubi ndy, vi fu-vuong dang cim ddu van-mang nudc
Nam ndy, mét du-hoang ma t6i can xem xét ky-ludng
vé c6t cach gidng noi hon 13 ci tin theo tiéng dén do
miéng cidc quan-lai Phap & DPong-Duong phtc-trinh.
Va lai ngudi than-sinh cda vi vua bé tho ndy, vén la
dudng t¥, la ngudi thita-nghiép c6 di-chiéu tién-dé
Tu-Pvc d€ lai, ngudi cha bac phudc 4y, trudéc day
vita té6 c6 thién-cdm d6i véi Phap ta thi chét, c6 lé
4t bi bon dich thl cta ta sat hai va chua dudc tri-vi
gid phiit nao. Dudng nhu cho dén ngay lén ngbi bau,
budi du-nién cua ngai Thanh-Théi vin co cyc, u t6i
ldm, gin nhu cung-kh8. Ngai phdi s6ng chung vdi
anh em trai nhu gdi, khong khdc nhing tré ngheéo
mat ddt Hu€. Béng khéng, ngai dugc cdt nhic 1én
ngbi vua, r6i ngai bi bao vy nao thidy day, nao c6-
vidn. Nhidng ngudi ndy chuyén gido-hudn ngai vé
Hén-ty, v& lich s& cic nudc bén Péng-A, chiit it sk
qua-loa vai nudc phuong khic trén hoan-cau, va ludn
lubn ho dén nhdc ngai vé phin-su lam hoang-dé,
phan-sy vua d6i véi 18-tic, va 18-tdc mdi 1a diéu can
nhiit. Hai thay, nhiing diéu gido héa 4y lai dem gidng-
day trudc sy hién-dién sat canh hoang-cung cuia bon
ngudi lang-sa day quyén-luc, hdng-hach, di diing tu
do, khéng theo 18-phép, khéng can c6 diy thing.

Bao nhiéu viéc h6n-ddn nhu vdy dd nhiém 6ng
vua tré, tudi vira 18 xuln xanh va da bién ngai ra thé
nao? Ra mot hoang-dé khat mau u? Mot cudng-vuong
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hanh-dong noéng-n6i gan nhu dién ching? D6 1a theo
du-ludn ciia phin déng ngudi Phip tai diy néi véi
toi, va nhitng tiéng don 4y van chuyén lan lan rong
ra mai, lap di lap lai mdi mdi. Chinh 6ng kham-si
Briére cling c6 cdm-tudng khong t6t d6i véi Thanh-
Théi, duy khdm-sd néi mot cach de-dat hon. Kham-
sit k& méi khi ngai 1&én con cubng-né dam-dat (férocité
érotique) ma nhing viéc 4y vdn dién ra gian nhu
thudng ngay, thi ngai c6 thé ddnh dap hanh-ha cung
tin dén chét ngudi, va c¢6 dém, ngai bé cung 1én ra
ngoai-thanh lam viéc dam-6... Ong tién-nhiém toan-
quyén trudc t6i, ciing da loan nhiing tin nhu vay tai
Paris, trong cidc phid b va nhitng nhém am hiéu vé
thudc-dia.

Ngay 11-3-1897, lan dau tién, t6i di gidp mait véi
vua Thanh-Théi trong mot budi 18 long-trong. T6i sang
song Huong, vita 1én bd 1a cudc nghi 18 ti€p rudc bit
ddu. TX bd séng dén thanh vua cdch ¢c6 mdy trdm
thu6c, ma hai hiang quin-si Phip ding dan hau hai
bén duong di, kén th6i sing nd rinh-rang... Thanh
Hué& that d6-s§, vdch cao, cda rong, hiing-vi xing
ddng theo ki€u-thitic Vauban. Trong thanh, chi ¢6
Thanh-N§i ché vua ngu la vi-dai, chung quanh chi
c6 dinh-thuy to c6 va bé thdp c6, 1a dinh-thuy cdng-
phi hodc phu-dé cac quan phu-chéanh, luc-bé dai-
quan, trai linh, kho 1am, v.v... va xua kia ¢6 cd xudng
dic tién dic sing. T ndm bi€n-c6 1885, trong thanh
hu hao nhiéu va nay cdi “cung dién Versailles” cla




66

Hu€ nay chi gdom cdnh diéu-tin va nhitng 16ng-13y
la mit nhu nay t6i dugc thdy. Khi doan ky-mi va
cong-xa cuia ching t6i t6i noi cia thanh vua, thi bén
trieu-dinh Hu€ bay cudc ti€p-rube: linh vua nén dé
gido nhon guom truong, cac quan vo viia lanh-le vira
1on-x6n trong nhitng bd nhung-phuc théu chi vang,
ruc-rd that nhung khéng duge gon. Gian nhac vua
tr8i giong nghe nhiing tiéng ét-tai, ti€ng kén la mat
in nhip theo sanh gé. Diéu nhac ndy van rit gan
nhac Trung-quéc va khéng miy thuin 16 nhi Tay-
Au, méi nghe 14n diu c6 1& chdi tai 1a khéac, vi gdbm
ti€ng thét 6c-o, nhung ciing c6 nhiéu doan vin vin
lap di lap lai vui vui. By gio0 ching t6i da di dén
trudc cida Thanh-Ndi, va dé 1a mét vubng thanh nhd
kifu A-Pbng xay trong modt thanh 16r kifu Phap th&-ky
tha XVIIL Ching t6i diing budc noi ci¥a trude, va gdm
dd 30 ngudi Phip, quan vin mic dai-phuc den huy-
chuong nhiéu thi#, quan vé van nhung-phuc dai 1§,
nhung v6 quan nhiéu hon vin, vi cic quan v3 trong
thAinh déu nhap vao day véi daitd Nicolas va thiu-
uy Dubosc la tuy-gia-quan theo t6i vao day. Poan cua
t6i va doan linh vua dn mic la mit, nhip lai va déu
dung budc tai day. Cac dng phu-chanh ti€p chiing t6i
va dua qua mot dién rong 16n, c6 hoi t6i, trong khong
gl dic-sdc, duy nhé c6 nhiéu cdt gd to, din qua nhiéu
cia rong, k& dén san trong. Noi ddy mdi qud 1la mot
cdnh huy-hoang, 10ng-lay, c6 th€ néi 1a uy-nghi khong
thé t3, - mot canh tugng nghi-vé A-Péng khéng bao
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gi¢ thiy lai 1an nita, noi day ciing nhu noi nao khéc,
vifa ruc-rd huy-hoang nhung ciing vita hung-trang
nhung u-budn bac-nhugc 14n 16n, chiing t6 mot thé
luc d3 hét ldc manh va bit diu suy ching?

Mot cédi san to rong ba bé bao boc ba diy lau-dai,
gOm tda vira trdy qua va tda d6i dién thi xiy trén
nén cao, giita sdn c6 dung cfa tam-quan coét déng
khdm manh st diém-t6 rdt my-thuat. Toa d6i dién
vita néi 1a dién vua ngy, vd vua cling triéu-thin
dang diing trudc dién d€ nghinh ti€p chiing t6i. Noi
bén tay trdi, va truSc didy nha thdp boc bén d6, thay
ding chuc cdc quan mic dai phuc, nhung ho van
ditng ung-dung khong ciing ngit nhu son-da sip hang
-hai kia ddu. Noi bén tay mdt, phia sau lung la vudn-
tugc ciy tuoi va moét goc trdi xanh thim, ciing thi c6
quan ding hiu, nhung phin dong day 1a v6 quan va
doan voi chién clia vua nhu sdp ra trdn, cip nga cé
deo khau bang vang, chon voi ciing deo vong bing
vang, va trén lung voi ¢6 phi yén lua vién dudng
bién chi vang ruc-rd. Miy con tugng to 16n qué cd
ndy, déu trang-sic nhu thin-tugng, xem thdy phai
khi€p va rdt cdn xing vOi ddm ngudi do0 mio dad
mau théu vang chéi mit &y. Khong ai khong nhin
nhin qud d6 14 canh la mat dudi cdnh troi tuoi diu
may nhe tring-trong hom &y. Pidc vua van ngu-bao
qui trong hon cdc quan chiu hau. Pau ngiai doi mao
ciing gan nhu nén cic cda ta, chon ngai di giay da
c6 6ng cao dén gbi, dé rat day bang ni ém, long-bao
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mau vang va c6 théu chi vang, phd 1én giay, noi
Iung vua cé thdt sgi ngoc-ddi nam nhiéu ngoc va
kim-cuong qui bau. Pic vua deo huy-chuong vang va
ngoc va ddy bang bdu-tinh Phap (grand cordon de la
Légion d’Honneur). Bing 14 hét sitc huy-hoang, nhung
phdi néi cing la kéch-cdm khéng thanh-nhd dau.
Cach dn van cda ngai, qua lam cho ching t6i phuc
vé la mit va buc vé thi€u vé sang.

Khi t6i buéc dén trudc mit vua, toéi chao theo 1&
va chia tay tdi trudc, didc vua cling nghiéng minh thi
€ va v6i ndm tay t6i, r0i cd hai, khong th6t 16i nao,
déng budc t4i trudc ngai, dit trén mot bé cao vai nac
(vai ba néc), ngai ding lai trufc ngai, coOn t6i thi
ding trudc mit ngai, chung quanh la cic quan phu-
chdnh, cdc quan triéu-thdn va noéi-thi hdu ha, bon
ni-thi thdy déu quy gdi, ké mang guom linh, ké cdm
quat hiu that 16n bang long chim két lai, ké khac
nita bung hép vang hop bac va déu tréong vua ra ddu
linh d& thi-hanh. L&-quan dang vua mot t0 gidy vang
c6 vidt chit Han, vua cAm doc giong y nhu hat, giong
ndy t6i dd ting nghe lic & Nam-ky. DO vai phuit
sau, c6 mot théng-dich-vién doc lai t& phién-dich sdn
ban clia vua da doc. Thiét tuéng cic ngudi da doan
trudc do6 la nhitng 101 gi, chung qui toan la 101 chac-
tung gdi lén vi tdn thd linh nuéc Phap, va 16i chic
ming riéng, ciang vdi 10i qud quyét mdi nhiét-tdm
d6i véi nude ban bao-hd. Va 101 t6i phiic dép, cing
¢ thé dinh trudc dugc, t6i da dédp it ddc vua bing
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16i trong-khéng nhung hét stc tuong than tuong 4i,
va t6i ddm cam doan cd hai bai chiic-tit ndy khéng
lam ch&n-déng nén hoa-binh clia thé gidi chiit nao
ddu. Dén day 12 chdm duat bubi 18 ti€p-ki€n so-bod
ndy. Puc vua budc xudng ngai, va moi t6i sang qua
phong tu ma chi ¢6 quan kham-sit va tuy-gid-quan
cda t6i dugc theo. Bay thét rugu champagne va tra
ngu. Lai ciing chic nudc Phap, nuéc Nam, chic su
thinh vugng cho hai x#&, chic gidm-quéc Phép, chic
vua, chiic hoang-toc, v.v... Budi dam-dao bat diu, c6
thong-ngén dich lai. Pic vua rdt ham nghe viéc xay
ra bén Au, viéc ddi céng ciing nhu tu cia Phép.
Muoi lam phit sau, vua dua ching 61 trd lai dién
ngu, nghi-l&¢ gid ti¥ y nhu budi dén.

Cam-gidc dau tién budi t6i ti€p-xiic véi ddc Thanh-
Thai ndy la cdm-gidc t6t.

Ong vua rat tré ndy c6 dang théng-minh, c6 bd
ngé ngay that va 16i ngai bit tay qui 12 ndng-nhidt
chon thanh. Cé thé nao tin vao cip mit ngé va 16i
bit tay cia mdt ngudi ma suy-dodn vé tdnh tinh
ngudi d6 hay chiang? Va khi nao nguoi d6i dién biét
ngé ngay, biét si€t tay manh va chon that, c6 thé
ngudi d6i dién Ay la ngudi khd. No6i cdi cdch vua
Thanh-Thdi ngé ngay mit t6i va bidt tay t6i nong-
hau da chung t6 didc vua khéng phéi la ngudi gido-
quyét (fourbe) va cé6 da hung-tan ac xau trong ban-
tim ngai dau (fornciérement méchant). C6 nhién t6i
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c6 thién-cdm ngay d6i v4i ngai, t6i ddt hé&t long tin
va méi cAm-tinh t6t vao ngai, va tiic nhién, sy ndy
vin trai hdn v6i bao nhidu 18i dén dai xdu vé ngai
ma t6i da nghe dugc cho dé€n hém nay.

T6i vita vé d&n tda kham-sit thi siing dong nd rén
bédo tin vua s&¢ d&€n ddp 18. Lai linh bdng siing chao,
kén nha binh th6i bai ra trdn. Pdc vua dén viéng
to6i, ngai phen nay ngu kidu, quan, linh, ké hau ngudi
ha, kiéu phdt lua mau vang, trudc kiéu cé6 ngudi
cim guom bac. VA cing thi ¢6 doan nhac-ngy chét
chét 1am sao tranh 16n ti€ng biang kén son-dd bing
dong.

Piic Thanh-Thdi phen ndy khéng mic by ngu-bao
ning-né bubi sing, khong d6i mio gidng nén céc,
khoéng di giay bé chon cao g6t nhung da n@a. Y-phuc
ngai dung phen ndy, vita don gidn, gon-gang, rit la
khéo lya va rdt hap nhdn va thanh-lich. Phen ndy
ngai &n van khong khac 16i &n van ngay thudng ciia
ngudi An-Nam dan chg, van céi do dai llia, cdi quan
rdng, hai 6ng phét pho, chon di dép da, dau bit khin
x&p, nhung chinh mau sidc va 16i min-mang va 16i
cdt may méi lam ton 16i 4n mic clia ngai. Ao dai
clda ngai, khéng théu-thua, duy d6 la hoang-bao, chiéc
a0 mau vang ma noi nudc An-Nam chi ¢6 vua moi
duoc mic. Quan bang lua mau hong-dao (rouge cerise)
chi thdy dudi 4o, 16 ra A0 25cm hay 30cm va 16 ra
hai bén vat 40 xé hai bén nédch cho dé di diing, va
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trén ddu ngai chit khin nhiu vang rit thanh. Hoan-
toan thanh-lich, hoan toan hop thdi-trang, va cang
ton vé qui-phdi sang-trong cia mot 6ng vua vita tre,
viia déng-day cao, minh ddy, di ding khoan-thai gon-
gang.

Nhing 161 trao d6i trong budi ti€p-xic ndy cé
phan ty-do hon va thadn-mat hon ky ti€p-xic budi
sdng. C6 quan kham-si tham-gia vao bu6i dam-dao
niy; quan khim c6 nhdc lai nhitng ndo-loan do diic
ngai di dién ra nhitng hém trudec, ddc ngai nghe va
vin tuoi cudi hén nhién, khéng lam bd tich ciing
khéong hé nguong nghiu”. (Poan trén 1a lugce-dich ti
trang 182 dén trang 187 cda quyén L’Indochine
frangaise (Souvenirs) cia 6ng Paul Doumer). Dén day
toi xin bé b4t modt doan ti trang 187-188 noéi vé 18 t&
Nam-giao, va toi tré lai dich ti€p t trang 189 nédi vé
vua Thanh-Thii dudi mit 6ng P6-My... : “Bubi chiéu
dién tap cdch hanh-1é d€ mai ndy vua ding t€ chanh-
thic, t6i (Doumer) cé dip ti€p-xic tay d6i véi vua va
nhd dip ndy, t6i dam-dao dai dong va trén trim
chuyén khidc nhau v6i ngai, va nhd dé ma t6i thiu
hiéu cdn-ké 6ng vua tré niy, va bi€t dugc bé trong
cda ngai, tdnh-tinh, stc théng-minh, gia-tri ding va
nhitng gi ¢6 thé tréng-cdy vao ngai dugc. Trong subt
nim nim t6i coOn & lai trén d4t ndy, t6i da thdy tan
mdt sy hanh-déng binh thudng vad hdng ngay cia
ngai, ngai di nhiéu phen cdi md& va bay can néi long
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vGi t6i nhitng lic &y, nén sy xét doadn cda tdi vé ngai
Thanh-Thai lai ngay cang qua quyét thém lén.

Vua Thanh-Thai khéng dién, khéng buc nao dién
cubng, khat mau nhu 10i thién-ha thudng dén dai
ddu. Trdi lai, ngai ¢6 mét tri théng-minh rat bén
nhay, mdt ly-ludn ngay thdng, mé6t chi-quyén 16n vé
minh (une grande possession de soi).

Nhung ma céi 16i gidng-day, un-diic nhon tai lam
ra con ngudi “vua” cia 6ng hoang-d€ non tré nay la
mot, hai nita 13 cdi d6c-quyén ma ngai dugc si-dung
tuyet-doi trong cung-vi khéng mét ai dom ngé duogc
va chinh cic thai-hdu va quan phu-chanh cting thinh-
thodng mdi dugc can khuyén d6i khi, nhiing su &y
did lam cho nhiing tit xdu, d6i véi, mdét ngudi khic
thi khong ai dung thit, ma riéng d6i véi ngai, cang
ngay cang 16ng cang tang. Tanh ngai lai ddc-tai, hay
thay d8i bat thudng, ngéng va khéng dinh doat, di
thuong. Ngai bi khéa nhét. trong cung vién u-t6i lanh
léo, va doc hai hon cai “ti¥-cdm-thanh” 8y lai 14 lé-
phép chit hep da bé budc cic vua chia khdéng biét
tit thud nao trén ddt An-Nam ndy, mdi khi vi-pham
la phdi chét bang gudm bén hay thudc ddc, nhing
cdi dy da lam cho 6ng vua non tré ndy phai 16ng-
10ng cudng tri them ty-do, them nhitng gi ma sy hién-
dién ctia ngudi Au-Tay lam guong d6c 16i, thdy cang
them-thuéng thém. Qud that 1a khé tréi ép go bé




73

trong 1é-16i chat hep ciia phép-tic, 6ng vua tré nay,
khi 6ng thdy bon Tay & day da thoat ly tit lau, va cé
sao bt 6ng tuin theo lam chi, nhitng tuc-l&, nhiing
18-161 ngan ndm ci-rich, ddu-dé clda su ché-nhao cda
ngudi Tay dy? Do dé ma da xdy ra nhiing viéc 6ng
da lam, ma ngudi ta gan cho nao la téi sat-nhon, tdi
18 16i xtc pham, r6i triéu-dinh phic-trinh 18n trén,
d€ khién khadm-sit phdi can thiép xen vao. Lai phai
néi, trong tudi ma ngudi An-Nam chua cé lap déi
ban, thi vua Thanh-Thdi dd cé mdt cung ndéi kha
déng, nao vg chanh, tinh-nhon, ty-tat, néi dé da lam
cho vua tré khé git viing 6c tri sang sudt va tam-
ndo binh thudng rbéi. Trong nhitng thi gid dai-dic
vua tré bj nhét gitta cdnh nhan vi b4t thién, tdt nhién
vua c¢6 nhitng cu chi bao-tan, danh dép ac-nghiét,
ngudi nao nghe, lai thém thit cho nhon thém lén.
Ngoai ra nhitng sach doc, chuyén ké, néi vé 16i séng,
16i choi-bdi cda cic vua lang-sa d&i trudc ndo phai
la guong t6t va cang xui giuc cho tri 6c vua, da
khéong vitng 18y d6 noi theo, va bit chudc lam cho
hon thém 1én, méi la tai hai va bao d4oi.

Theo chd t6i thdy, quid nay khong thé tréi budc vi
du-vuong ndy trong nhitng 18-nghi phép-tdc cda thé-
gidi 16i thoi kia dugc nita. C§ sao chung quanh thanh-
ndi ndy, dam t6i con than-dan cda vua thi dugc tu-
do hanh ddng theo ¥ mudn, dugc mua sim, dugc
quyén lam chi, con hoang-d€ nudc Nam lai phdi bi
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“cAm cung trong moét pham-vi chat hep”, bi 1é-thudc
1é-nghi g6 b6, va phdi cu-xit khéng khiac mét hinh
ndm nhu vay. Nhing 18-nghi kia, ddu thiéng-liéng,
thin-thdnh byc nio, 18 dang nay ciing phéi tay nghi
sita d6i cho hgp thdi, phdi canh-tdn lai chd? Néu
dung va tréng cdy vao uy-tin cdc quan phu-chanh
tim mot gidi-héa-phdp (modus vivendi) cho du-vuong
va triéu dinh théng hi€u nhau hon, khéng chic gi
nhd vdy ma du-vuong Thanh-Thdi lam dudt duogc
nhiing tin d6n kia, nhung it nita viéc iy ciing 12 mét
viec phdi thi hanh cdp-bach lic nay.

Ay 1a nh& trong dém tap duot d€ mai ndy dién-
hanh ding nghi-1&¢ cudc t€ Nam-giao ndy va nhd tron
dém 4y t6i c6 dip ti€p-xic lau véi vi du-quin ndy,
nén téi da thua dip tién 18i dé ma dﬁn-glal cho vua
du-tho ndy rd 1a tit tién-d€ Tu-Dic biang, 18 Nam-
giao khong dugc ci-hanh, va chi tit nam 1892 di chi
nam 1894, nhd thdi-cudc da trd lai binh thudng nén
du-vuong da t€ Nam-giao dugc hai 1dn nhu vay”.
(ddt tr.190).

T6i da trét nhic lai trong mot tap ti€u-dam, doan
sit c6 that va trich trong héi-ky cia 6ng Toan-quyén
b6-My, 6ng qua 1a vi thiy day vita sang-sudt vira c6
dd uy-tin d€ din-dit chi bdo 6ng vua tré, tm tanh
bdt thuong la dic Thanh-Thai. Tiéc thay 6ng khong
¢ dugc lau d€ lam tron nhiém-vu dep-dé niy, su-
mang clda 6ng dit quid sdm ma thi€t-nghi lam sao
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triéu dinh Hu€ ung d€ cho vua nghe mii 18i ciia 6ng,
von xem nhu ké thu? Pa tién cda lich s va lai cling
khéng cho c¢6 nhu vidy. Nam 1902, Paul Doumer bi
rit vé Phdp, lanh chic thugng-nghi-si réi 1én lam
tong-théng nudc Phap cho dén ndm 1931, 6ng bi 4m
sdt bdi Gorguloff, bac-si g6c Nga khi tudi é6ng vita 75
va hién bdn ngudi con trai ch&t cho nudc. Gorguloff
lén doan ddu dai ngay 14-9-1932.

(viét ngay 26-6-1983)



Vua Norodom-nudc Cao-Mién
va toan-quyen Doumer

1. Vua Norodom: Tit vudn Bach-Thdo dén tda nha
16n, noi quan 1, truéc day con goi Téng-théng phd,
dai-16 4dy ldy tén doi Phap la boulevard Norodom,
(theo bdn Sai-gon chi-nam cda 6ng ban qua c6 Ngo-
van-Phat thi dia-danh &y cé ti 1871, va"déi tén Thong-
Nhiit tit nim 1954), nhung nay nhon doc quyén héi-
ky cia 6ng Doumer, noi truong 246, lai thdy ghi vao
thdang 12 nidm 1897, vua Norodom md&i ngu-gia viéng
Sai-gon, va téi dinh c6 1& thita dip ndy, chanh-phd
Phap méi dit tén con dudng dé an tén 6ng vua Mién
nay, dé tang 6ng thém khodi.

Trong quyén Le Viet-Nam (Histoire et civilisation)
cua Lé-Thanh-Khéi ¢6 ghi ranh-ranh nudc Phap d6-
hd nuéc Cambodge vao nhitng nam 1863-1867 (tr.511).

Viéc ci dd ngudi tit ldu, nhung nay nghi lai thdy
tic tic. Tram day dau méi, ciing vi chang Mién nay
ma lay hoa cho ta. Nudc ta bi Phip chi€m trén tdm



77

chuc ndm, ngay nay mdi thoat 4ch, it nita ciing chong-
cy dén ky cing. Dang ndy, vua Mién bi nim gita
hai bén bi hai dich-thd manh ldn hiép, Xiém-La va
Viét-Nam, cho nén khi quan d¢i Phap qua day, chua
chi Mién dd dang nudc xin bao-hy, Tay né muon cé
ndi lién ba tinh Nam-ky Mién Péng v6i Cao-Mién
qudc ndy, nén ching méi kifm chuyén va nuét troi
ba tinh Nam-ky Mién T4y, khi€n quan Phan uéng
chén thu6c dén on thdy-thd. Nay t6i xin tém tat lai
day cdm tudng cda quan Toan-quyén Doumer, vé 6ng
vua Thé ndy, la 6ng Norodom, ma khéng hi€u vi cé
nao, trudc day quen goi 6ng la Hoang-Lan (Norodom
la dudng Hoang-Lan, tén trong cic bdo Luc Tinh thoi
d6). (Nén so sénh cidch 6ng Doumer phé-binh vé
Norodom va v& vua Thanh-Théi trong bai trudc).

(Lugc dich tix tr.240): “Téi (Doumer), khi sang Dong-
Duong ti thdng 2 ndm 1897, viéc diu tién la t6i
vieng dat Cao-Mién. Tt Sai-gdn xudng tau theo dudng
thiy, chi cdn mot ngdy luén mot dém 1a tau ghé bén
kinh-d6 Nam-vang (Phnom-Penh).

Kinh-d6 ndy chi€m dia th& that 1a thuén lgi, ding
gita noi gidp méi cia bén ngd thdy 1§: nhdnh tu
Bi€n-Hd (Tonlé-sap) dua cd tdm xubng cung vdi song
Citu-Long chanh-thiic réi tdch ra hai dudng nudc 16n
1a Hau-giang va Tién-giang chdy vao d4t Nam-ky.
Noi thanh Phnom-Penh, c6 dén hai 6ng cam dau cung
ngy: vua Mién Norodom va quan khdm-sd, dai dién
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cho nudc Phap. Danh tiéng vua ndy va danh ti€ng
bai dé 36 con, dd vang doéi tit lau qua dén tai chanh-
phti Phap bén trdi Au, danh khong thom 1im, nhung
nha vua c6c can lo chuyén xa vdi bén dé.

Khi t6i budc chon d&n Nam-vang, thi ditc vua da
se nhiéu tuidn, nhung chua dén ndi ti*-nan hodn ngay
cho t6i y&t-ki€n. Vua ti€p xdc ti 14u v4i quan-lai
Phdp nén rdt dan-di, su6t 35 ndm trudng vua da
nhiém nhiéu phong-tuc Au Tay, mét sy viéng xa-
giao ctia vi tdn Toan-quyén nhu t6i thi ¢6 sid chi ma
ngai, duy vua 4n cin xin mién nghi thic long trong,
chi nai t6i bang long “ngu” trén xa-gid cta ngai khi
dén hoang-cung.

Chiéc xa-gid ctia vi vua nudc Cao-Mién niy khéng
hon khéng kém chi la mot chi€c xe bén banh hai mui
(landau) c6 thing sdu con tudn-mi ban xd. Bon ky-
mad van nhd véc xing dao xing kép véi tudn-ma
cda ho, ho van Au-phuc mau xanh lam c6 vién chi
vang, két d6i giong y mi cat-két cia linh’ d6-thanh
Paris, duy ac-nghiét vay thay, chon ho khéng mang
giay, va chon bd qua mdt bén hbéng con nguwa. Ho
tuft guom tran, dua ludi guom chi thién, ngay thudng
it t6i ngugng khoéng khi ndo ngdi trén chi€c xe di
hgm nhu vdy, thdi may dan ching khong dé y dén
nhitng sy ndy. Ti€ng linh khdi hanh nghe chat chua,
xe ngua chuyén ran-rdn, ngua nhd con nhung chay
mau nhu gi6é, duy t6i ngdi trén xe c¢6 cdm tudng nhu
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ngoi trén xe do bay chudt kéo, cé6 con miéu theo dudi
sau lung. Thanh vua la mét vudng thanh-quach cé
tuong cao bao quanh, nhung bén trong tda ngang day
doc nita ki€u Mién nia kiéu Phip, khéng ra hon.
Nhitng ngudi c6 mit trong hoang-cung déu ra chao
tdn-khdch theo phong-tuc & day, ké qui gbi, ngudi
khic dugc ngdi trén chifu trdi giing ngay trén miit
d4dt mit sidn chdu. Hinh nhu nghi-1& chén ndy 1a nhu
vay.® Tru6c mét vua hay truédc mit ngudi ngang hang
v6i vua, thi ké thin-ha phdi qui va mop. Cic quan
trong-than thi ciing thd 18 y mdt cich nhu nguoi dan
ngudi buc thdp, nhung cic vi dai-thdn ndy dugc &
trén nhitng bé thang cia hoang-cung. C6 mét gian
nhac tdc truc, c6 cd kén Mién va ken Phap, y nhu
phudng nhac cac lang bén Tdy, duy khi xe va t6i
cing dén, nhac tr6i bdn qudc-thiéu Marseillaise,
nhung lac buc sai nhip, né chdi tai lam sao 4y, nhung
t6i cting phdi rdn nghe, va phdi lya 10i sdn, khi nao
vua héi vé ngu-nhac ndy, minh ciing phai ¢6 cau trd
18i lich-sy. C6 nhién d&én chén ndy thi cidn nhdt 13
phdi tap tdnh bén gan chiu dung hay 1a phdi néi déi
va khen “nhac tuyét-diéu” cho qua. Nhon budi nghe
nhac vua Mién hém nay, t6i bdt nhd 6ng hoang nudc
Pidc Henriede Prusse, nhon viéng nidm 1899 Bac-kinh,

(1) Ngay trudc, su doan Xiém qua chao vua Phap Napoléon lli, ho bat
ttr ca lay mop, lay vao, hoang-hdu Phap thdy ngugng, day cho didng
lén, su-doan cang s¢ va lay cang nhiéu, vl tuc nudc Xiém, phdi lay
mop mdi 12 dung Ié (c6 lé sg ding la cé y thich khach, hai vua).
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vi gidm-muc sai ci nhac, tr8i 1én badn quéc-thiéu Brc
va tr6i bdn Marseillaise, 1& ti€p rudc xong, gidm-muc
xin hoang-td cho biét y kién vé gian don ndy, hoang-
t@ trd 10i gon 16n: “Mién 16n tiéng la xong” (¢a fait
toujours du bruit!...). Nay néi vé gian nhac vua Mién
qud to tiéng hon cd 1a dd danh, duy nhac 4y khong
biét thuong 16 nhi cha t6i roi vay.

Gitta tiéng On-ao hén-don ram beng 4y, thi toi
cing vita xuéng xe, dit chon lén buc thém hoang-
cung. C6 mdt ngudi budc ra nghinh tiép, va dé la
mot 6ng ldo nhé thé ngudi, hai chon dm tong-teo,
cong vong, dau dé€ tran, than trén mic modt 4o tring
khéng huy-chuong, thdn dudi midc mdt chin goi
“sampot” bing lua to, xuéng dén dau gbi va qudp
trd 1én day nit lung quin. Ché chiéc sampot mau tia
théu chi vang khong gidp vdi bit-tdt trdng, noi hai
6ng cidng 10i ra chit da mau vang, vi ldo-trugng nay
tay chong mot cidy gdy dai gb trdng, ddu gy khadm
kim-cuong qui.

Khi t6i nhin cach &n mdc va bd tich 6ng gia nay,
ban dau t6i tudng d6 14 mot né-bodc cla vua, vua sai
ra rudc t6i vi vua dang se minh. Nhung khi t6i nhin
lai cdy gay ddng gid 6ng dang cam trén tay, t6i lai
tudng dé c6 18 14 quan thi-vé dai-thdn chd khong
phdi day t6. Ngudi nady thi 1& chio t6i kinh-cén, t6i
bén dédp lé lai cing kinh cdn khéng kém. Poan 6ng
dit dudng, ninh nang di trudc, ca-xi ca-ndng choéng
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gdy din td6i vao mot tién-dinh (vestibule), rdi budc
qua mét gian phong rdéng thinh-thang dai v6 tén,
guong soi th€p vang va ban ghé& nhiéu vé s6 va
chung-bay la-liét. T6i vin ndi gét theo sau 6ng, cing
khong trao d6i 18i ndo. Quan kham, nhiing quan vd
tuy-ting va vién théng-ngén ndéi budc theo t6i, va
ching téi khong khéi li€c nhin vuéng phong vira
16ng-lac vita chung don la-ky thé ndy. Ban gh&€ vin
1a ban gh& mua sdm tit d6-thanh Paris dem vé, nhung
vin thudc thd xoang-xinh hang nhi hang ba, va gdm
nhiing ban chadn qui (console), nhiing ghé& cao 16ng-
khdéng, gi6ng nhau va mdi cai déu cé6 guong soi treo
1én trén, thdy déu vang son sidng chéi that, nhung né
x6n mat lam sao, nhitng console dy, xen ké v4i mébi
clfa c4i va cita s6, va cai nao nhu cdi 4y déu cé bay
mo6t mén db bay trén 10 sudi bén nudc ta, gh€ cao
ndy céai chun dén sap (candélabre), gh& cao kia lai la
cdi dong-h6 qua lic (pendule), moét bd mén ddng-hd

(1) Trong quyén “Souvenirs d'un vieux journaliste indochinois” (HGi-ky
cla mét ky-gia gia & Déng-Duong), tac-gia la Henri Lamagat (nha IDEO,
Ha-ndi xudt-ban 1942), ndi truong 51 ¢ thudt chuyén mét tén cai-dbi
hai-quan bé-binh Phap (caporal d'infanterie de Marine), tén Jules Rueff
(sau c6 mét chiéc tau chay dudng Lyuc-tinh Idy tén ndy), va xin gidi-ngd,

Ién lam céng cho hang tau van-t6ng dudng séng {Messagerfes Fluviales)
chifc lam co tau (commissaire) an luong méi tudn-nhut Ia muoi déng
(108$), ma sau tré nén triéu-phu, ty-phd, nhd mdi Ian tau chay i bén
Sai-gon lén tdi bén Nam-vang la Jules Rueff 1én hoang-cung on-T ban
cho vua Norodom khi dé trang-stc (bijoux) khi déng-hé qué Idc, va chi
c6 dé6 mudi nam ban Ion du-dam ma két thanh sy nghiép. X ndy Ia tién
ring bac bién ma khéng ham sao dugc.
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qud lic dd cac thoi-dai bén Phdp, ki€u vua Louis
XIV, Louis XV, Louis XVI, bang déng ma vang, cé
khdm miéng sinh nho-nhé, lai ¢6 luén cd déng-hd
doi d€ Napoléon 1%, chun da van-thach bit dong cham,
bit kém my-thuat (zinc d’art) rat 1a x&u-xi khong my-
thuat chit ndo, va déng-hé niao nhu déng-hé niy,
khong cdi nao chay €di nao di, va mdbi cdi, kim chi
gid nam “chét” mdéi ché khac nhau, tréng that rdn
chi cho cdi 6ng-vua ndy, khong bi€t 6ng mudn bay
trd thach-dé (gageure) gi ddy. Khi cd bon di dén khiic
chét géc phong, thi ching t6i dung mdt cdi ban ma
vang c6 bén gh& banh cé tay dua (fauteuil) chung
quanh. Ong lio din dudng ndy gid chi cho t6i mot
cdi gh&, téi vita ngdi xuéng, thi 6ng bén ngdi doi-
dién t6i. Thoi r6i, 6ng ndy khoéng phdi la mot dda
nd-bdc hay mot thi-vé dudng-quan, ma dich-thi la vua
Norodom chd khéng ai khac. Téi hét sic ngac-nhién
va vin dang tim 18i cdo 16i vé su ladm-lac vung-vé
ndy gid, nhung dudng nhu dic vua va bang-quan
Khach-khita, khong mot ai quan tdm dé y dén su vo-
y-thitc cda t6i chiit nao. Cho hay, sy “ngén ngi bat
déng” c6 lic lai ¢6 ché hay, bat ngd!

Nhic lai vua Norodom ng6i déi-dién voi t6i, hai
gh€ kia, quan khim-sd va quan chdnh vidn-phong
Lucien Faure, chia nhau ciing ngdi, cuéc dam-thoai
bit diu, khoéng long-trong mé ciing kém hip-dan...
Sau khi trao d6i 18i chic mung theo xa giao, phan
déng 1a vin an long-thé, va khi t6i bat qua néi vé
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nudc Phiap va nudc chiu bdo-hd Cao-Mién, duc vua
van @t hit cAm chiing 18y c6, r6t lai xét theo mit vua
nhdy nho, t6i méi hifu ngai mubn trao dbi v6i toi
chit viéc, khdéng c6 su hién-dién cua quan khdm, va
sau khi 6ng ndy va 6ng chanh vin-phong riit lui qua
phong khéac, ditc vua mdi gidi bay tdm-sy. Ngai t6 y
vui long thdy t6i lanh trong trach trdn nham Doéng-
Duong, vi ngai bi€t r6 t6i coéng-binh va sdng-subt,
ngai khuyén t6i khéng nén nghe 16i ngudi nay ngudi
no va t6i hdy xem xét moi viéc 14y minh, mbi 1an
ngai noi la nhin bén ndy ngoé bén kia, sg c6 ké dom
hanh, va guong mit ngdi vin luén ludén déng mot
nu cudi tinh ranh lanh lgi.

- Ny quan Toan-quyén, c6 ngudi sé néi véi ngudi
nhu vy ne, va ké khéc lai néi nhu vay nita né! Nén
tin ai va bd ai bay gid? T6i khuyén ngudi hay vu-tat
14y, va t6i ching ddm udc mong chi khic.

R6t lai t6i hifu y ditc vua mudn néi gi, c6 1€ ngai
than vé tinh-hinh chung cda nuéc va tinh-hinh riéng
clia ngai. T6i noi t6i du hi€u nhiing gi da xay ra, va
khuyén vua hdy yén tdm va hdy tin noi t6i, t6i s& tu
xem xét va s& kham pha ra nhitng gi khong t6t dep,
t0i cam doan t6i sé vb tu va sé sita nhiing gi sai kip
ltc. Chi c6 méy 16i &y ma khi vua nghe dugc réi, ngai
t6 da vui miing va té long cam on tdi khon xiét.

Trong lic t6i méat dam véi vua, trudc mit t6i,
cach d6 ba bdn thudc, noi vach hdu vin cé treo mdt
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guong soi that 16n th€ cho cia budc vao thim-cung,
toi bong nghe c6 tiéng dong nhe lam cho t6i d€ y va
cung mot lic t6i bdt gdp 16i nim hay sdu dau téc
my-nhon, té ra ké qui ngudi ndm dai trén san gb, cac
phi-tin ctia vua ho dang nhin trém ti, va t6i ciing
gid bo nhu kh6éng thdy, mic cho ho nhin cho man
nhan. Qui nhién, ddu cho & A-Péng ndy hay & mot
goc troi khic, dan ba dau d4u ciing déu mot tam-ly
nhu nhau khéng khac.

C6 nhien ddc vua Norodom vi day lung vao vach,
nén khong thdy dugc cd-chi cia cdc ¢d “con méi vua”
nay. Ngai ditng ddy, dua t6i trd ra cita vao ban nay
va dua t6i theo con dudng cii ra d&n tan buc thém
ngoai hoang-cung. Nay t6i biét r6 ngai 1a vua Cao-
Mién ché khoéng phai tén ndé-bdc tl.ffl'ﬁg lam khi nay.
Ngai vui hon lic ra ti€p t6i, nhung nghi-biéu khéc
pham dadu khéng thdy, van thdy mét 6ng gia lum-
cum, va dau cho mic long-bao ngu-bao gi khac nita,
lao-trugng ndy ciing khong vé sang thém chiit nao.

Sau d6, t6i cdn c6 nhiéu phen tiép xic véi Norodom
hoang-d€, nhitng liic sau ndy 4y, ngai di khoéng con
se ngoc-thé, khong con bat binh chuyén gi, nhung ching
bao gio t6i thdy ngai mic lai cdi 40 cdc ngdn (veston
trang) “bach-y” ctia bubi ti€p-ki€n ban ddu nita, khong
bao gid vua Norodom chiu mic chi€c 4o ngu-bao c6-
truyén cda cdc vua Mién thoi ¢, hay cda cdc vua
Xiém-La doi truéc, titc méc céi 4o choang rong (casaque)
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c6 gin kim-cuong 6ng-4nh, ddu déi mid bing vang
nam xoan, trén chép d€ nhon chi thién, tuong trung
ddu quid nii “phnom”. Vi chung dung lau ndm véi
ngudi Tay-phuong, vua Norodom da bo &n mac theo
1é-nghi xuwa, ngai chi gid@ lai ddc-nhdt chi€c vdy
“sampot” ma nhiéu khi ngai ciing khéng mic sampot,
va chi thich mic sic-phuc dai-tudng Phap, duy déi lai
thay vi doi cat-két dé quan lo (bleu), ngai khi van
sampot, khi mic quin tdy, va trén diu d6i nén ni
hinh trdi dua (melon), thay vi ddi képi nhu tuéng Phap.

C6é mdt bita kia vao thang chap Tay nam 1897,
nhon 18i t6i mdi, vua Norodom xuit hién dudi trdi
Sai-gon, va ngai ngu-du véi chi€c 4o chién-bao cia
tuéng Phap, dubi van sampot va bit-tdt trdng, lung
thit day nit va deo guom cé gin xoan day, duy trén
diu lai d6i mi duwa gang (melon) truSc kia den nay
phai mau tr§ vang-vang, c¢6 dit mot gdp kim-cuong
sdng chéi. Mit vua thi vang mét thém lai nhan-nhiuy,
cich in mic cia vua Mién, tréng that ky-di, budn
cudi (grotesque achevé). Sudt moét ngady dai, ngudi
An-Nam sdn tdnh ngao-kiéu, khong xi€t phé-binh ban
tin cudi thim.

Nhé lai, vao ndm 1900 hay 1901, thai-hdu (me
vua Rorodom) bidng, vua dé tang theo ngudi Tay-
phuong, 40 tring tay deo diy bing tang vai den,
nhung vua ché vai den khéng xing dang vdéi dia-vi
nha vua, nén ngai dbi lai deo diy bang c6 ren, ding-
ten tit 10 Chantilly sdn xuAt!
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Su that didc vua quy&t mbi mdi bdt chudc phong-
tuc Tay-phuong va tit y-phuc dén d6 ti-khi, ban ghé
vua sim nhitt quyét déu phdi do Au-Tay ch€ tao.
Ngit ndi, bon quin-su cda ngai, phdn déng la bon
con buén hdm tién, chiing nai-ni ép vua mua cda
ching, va an 10i cdt c6, bdn toan nhing gi ching
khoe 13 dep nhitt xinh nhit bén kinh-d6 Paris, nhung
t6i ddm chic dau bon céng-t¥ ngu-d6t Tay-phuong
chuyén mua va sim 1am bo-mén sfu-cop don triu,
di-hgm buc nao, t6i ddm chic ciing vin chua di-hgm
ky-di bing bd-moén ngoan-hdo cia vua Norodom lam
chi. May la lic d6 & xi Cao-Mién chua cé nhéap
cang nhiing mdy nhu 12 mdy luu-thanh truc tron
(graphophone), may luu-thanh c¢6 loa (gramophone),
nhung & Cao-Mién hic 4y di bi€t cdi hop c6 nhac
(bbites & musique) rdi. Va chinh 6ng chd s& buu-cudc
¢ Phnom-Penh ting thuidt cho t6i nghe c6 bon con
bu6én ham lgi da khuyén-du dugc vua Norodom mua
cia ching dd thd hdép nhac “bi€t don” ndy, va vua
dit cdc hop nhac 4y gidu dudi ném ghé& ngbi, khi
vua cho thin-ha vao y&t-kién va khi nhing ké bé t6i
cda vua virta ngdi 1én ghé, thi cic hfp nhac tu dong
nhd 10-xo chuyén quiy va méi gh€ mdi phdt am bai
bdn khidc nhau, nhitng ngudi khich kia ngd ngin
giut minh bén-lén bao nhiéu, thi dic vua cang cudi
16n va cang khodi-trd bdy nhiéu, qudi-gé vay thay.

Cé mét chd hidu budén Phidp no & Phnom-Penh,
tdu vua nén dic mot tugng dong “ditc vua ky ma”
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d€ luu truyén hiu thé. Va linh tac tugng nhu vay,
khong biét 12 bao nhiéu tién, sau khi chup va thau
anh “ngu-dung”, va 6m s8 tién sang Phdp, lhic 4y
vao 16i nim 1872, d€ Napoléon III vita bi trudt phé
may ndm trudc, nay tugng dong vua Tady ky ma vira
bi ban vao lac-son, lao nha budn no 1it dit mua vdéi
mot gid ré mat. C6 khé gi viéc cua dau 1au vua Phép
ra va 13p vao mot dau lau khic va han gidn dau lau
dic nhdi guwong mit vua Norodom ndy vao, va cich
vai thing sau thanh-ph6é Phnom-Penh nhin dugc tugng
“didc vua ky-md” ndy, ai ndy & Cao-Mién déu khen
gidng vua nhu tac, va nhu viy cho biét, s mang con
ngudi va s6 mang 46 vat dudi bau trdi ndy van trdi
danh cho nhiéu viéc qud bdt ngd, va qué sic tudng-
tugng.®

Pic vua xa xi va phung phi mua vat “b4 lap”
nhu vady, nhung vua khéng quén chdn trong hoa-lgi
khéng-16 ctia ngai mot s§ tién to-tat dé gitt thé-dién
thé-théng theo cf-tuc Mién xua d€ lai. Pic vua ¢6
mot ndi-cung dong-ddo, gdbm nao hiau, nao phi, nao
cung-ni¥ cung-nga, théem moét doi vi-ni tuyén chon,
va t6i trai t6 gdi ké hdu ngudi phuc-dich, lai thém
moét ddi binh ma-ky, mét ddi bo-binh khac, va mét
doi voi tugng chia ra c6 voi dé lam cong viéc ning

(1) Sau dé c6 iam thém néc dé€ che long-thé khéi bi chim phéng ué,
khéng ré tugng vua nay con chdng, sau ngay nuoec Mién bi tang-
thuong nhu da biét.
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(éléphant de travail) va voi d& chung dién (éléphant
d’apparat). Vua c6 modt kho chdu bau, thoi vang, nén
bac, vua ¢6 d6 ni-trang qui gid va vua c¢6 nhiéu
binh-khi dit tién. Pidc vua Mién tuong d6i, sanh dugc
v6i viuong-hau thai-thd nudc Ba-Tu hodc nhu cic quén-
viong An-D¢ (satrape de la Perse, rajah de I'Inde).
Ngudi Viét-Nam giau cé va lich-sy (affiné) ciing nhu
ngudi Trung-Hoa, thich sim va chung bay quanh minh,
lo st qui, lua-1a dep, tranh c¢6, d6 théu thua tuoi t6t
hodc nhiing ngoan-hdo cham khic trong da qui, nhung
ho khong thich d6 sic-s&, 10e-loet, vang khéi, ngoc
xoan nhu ngudi Mién ngudi An.

Mic dau vua Norodom di nhiém vudng nhiéu
phong-tuc Tay-phuong, nhung ngai vin git phong-
tuc quéc-tinh ngudn g6c An-Do, thich néc nhon
(phnom), thich néc nha néc chua phét vang, thich
deo nhin xoan nhin ngoc qui, deo luén vao day thit
lung (ddy nit) va can guom clng nhdn hét xoan,
ludn vé guom ciing th&. Cac ba vg ba hiu, 40 mic
hd-hang, nhung nii-trang va kim-cuong deo ;iﬁy minh,
va mbi ba déu cé hop ni-trang “moédt budc khong
rdi”. Bon vi-nid@ cua vua ciing y-phuc sac-sd, giap,
mii nhon chi thién (phnom) va vang deo ngoc giat
nhdn nhog, khéng sao tri gid xiét. Ngudi ta udc dinh
mdt s6 tien khong-16, nhung t6i chua vdi tin va khéng
néi ra ddy. Duy gdnh hat cda vua phdi dién dudi
nhiing ngon den dau, da it sing thém khéi mit mua,
ché chi ¢6 nhitng dén khi dd hay dén dién nhu & bén
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Phap thi cang ruc-rd xi€t bao. C6 1& ngay nay da cé
nhitng phuong-tién &y r6i, vi t6i da lam 1& dit vién
da dau tién cho s& nha dén & Phnom-Penh di ba
nam nay, l& ndo ngay nay chua thanh khoanh.

Vua Norodom ridt ham cho biéu-dién ca-vii-nhac,
ngai chdm nom gin b6 ndi bao nhiéu dy va ldy lam
vui thich khi khach ngoai-bang khen gid-d6i hay la
khen that. Chung qui nhitng diéu mia va 16i ra bo
nay ciing nén xem mot 1dn cho bi€t, nhung xem mai
héa chan, vi ciing thi bao nhiéu cdch udn tay, bé gio,
thdy déu khoan-thai that, nhung chdm lut lam sao,
nhiing cach 16i 4y khong lam cho ngudi Tay-phuong
mé thich, nhiit 13 vé tudng tich, thi cling vin néi tich
rit mai trong than-thoai Ramayana, khuyé&n-du, giao-
tranh, ngudi chién véi khi, 1am sao ngudi Ty ching
t6i hi€u néi. Trai lai, ngudi Mién vin ham khodi
lam sao, hg mé mén say cip, va vua cling nhu ho,
say thich v6 cung. V&i 6ng dom (jumelle) trén tay,
vua Norodom chdm-chi td b§ miia, td budc di caa
cdc vi-ni hoa-khéi trong génh. Pic vua ty diéu-
khién 14y budi trinh-dién, va tén nhun dén thinh linh
vua van khim-nim mop sat méi khi dén gan Mién-
hoang. Nhac Mién, rdt khac nhac Viét, va cd hai déu
budn budn khéng giut gdn va khéng lot 16 nhi bon
Tay-phuong.

Nhung Ptc vua khong dé€ hét thi-gid vao vii-khic
mdi ddu. Vua danh thi-gid thit nhiéu vao viéc hat
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nha-phién, ngd vii hodc lim-dim t8i ngdy. Cé6 nguoi
néi véi t6i trit khi c¢6 viéc qubc-gia dai su hay viéc
chi khudn-bach ldm, khong thi vua “ngoi” cd ngay
dai, vd dém lai ngai méi thitc dé 1am nhiing gi ngai
thich, hodc viéc dy la viéc riéng tu, hodc ti€p khach
khia, ti€p ngudi trong thin, c6 khi vui dua véi con
chau, theé thi€p, khong nita thi ¢ bac, hodc vui véi
ban dén 4-phién. Ngai hit 16n 1dm, nhung di cé
cong-ty Phdp, chianh-phid Phdp cung cdp thudc cho
ngai. Chi c¢6 phu-dung la ngai thich, thich con hon
kim-ngdn cda ching t6i cung-phung ngai, nap vao
ti k&t ngdi, nap rdt nhiéu chd phai it éi hay sao (a
profusion)!

Tién loi-ttc cda ngdi mdi nim cé s6 tritu (nam
1897 1a 1 tridu rudi quan fr.), ngai dém an dam xai
vé ngén hao-hoa phongnhd choi boi, trdi lai ngai
rdt bon-xén d6i vdi gia-dinh. Nhung phdi néi gia-
dinh ngai déng qué4, vé s8 con, vita 16n vita nhd, cé
hon nim chuc, khdng phai c3 thdy déu & trong hoang-
cung, vd c6 nhiéu 6ng hoang lai thich ra ngoai &
nhiéu noi dm thdp do ddy trong nhitng nha thdp
nhé... Mdy 6ng hoang-td ndy khong c6 mot nghé dé
lam ra tién va chi tréng cdy vao sy cung-cidp cda
vua cha, tiy lic vui budn. Hién thdi chi ¢6 ba bén
vi dugc vua sing 4i va thudng c6 mait nhiing budi
ti€p tan triéu kién. Nhiing lic 4y, mdy ong hoang-ti
nay tha ho l0e-loet trong nhitng bo 1&-phuc diém vang,
guom séng ling lang, ho deo theo bén phu-vuong dé
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ciu may dugc ban cho hodic mét s6 tien mit, hoic
mot chi€c nhin qui ma ho lat dat ban le-le cho c6
tién chi-dung suéng hon.

M4y 6ng hoang khong duge ditc vua yéu, thi that
1a kh6n khé. Ho chi dugc cdp luong thdng luong
ngdy, ma luong dy chi bing tién cong-nhut clia ngudi
lao-luc (cu-li) ha cdp & Phnom-Penh. Phédn thi vi thé-
dién, ho khong dugc lam nhing nghé gi goi 1a khong
xttng dang, phan thi hoc-thic non nét khéng dd lam
nghé quan trong, phin thi v6n nhanh vang 14 ngoc,
ho khéng ly lam nghé hanh-khdt hay sao, va trong
lic & khéng 8 nhung, ma bung van déi nhu vay, ho
trd nén nguy-hiém vé ciung, gdp khudn-bach thi cudp
giut cling khong ti nan, dd 1dm phen t6i ting trinh
bay viéc 4y cho vua nghe, t6i cho vua biét téi s& tim
mot cich mdt phuong nao dé gidi-nguy cho ho, nhung
vua van danh ch@ lam thinh, va dudng nhu ddi véi
vua, tinh cdnh gian-nan cia bdy con, vua it lo hon
cidi td-két, cadi tdi bac nha vua vay.

Péi véi nhiing 6ng hoang, con dich cda vi hau
chanh-thitc ¢6 hon-phdi, nhitng hoang-t¢t ndy dugc
theo hau-ha vua mdi khi vua ngu gid chd nao, va
cdi An-sing 4y lai cOn tuy noi vi hdu kia con dugc
vua sting-di hay ching. C6 nhiéu khi, 6ng hoang nay
dang dugc vua yéu, khi dy cdc hoang-td khac déu
ganh ghét hoang-td nay, r6i thinh khéng me cda vi
hoang-tit 4y bi thit siing, thi 6ng cling mit chd ding
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bén phu-hoang luén, va sé cé vi hoang-tit nao, me
dugc vua cung, vi dy sé th€ ngbéi va hinh miii nhit
thdi. Chung qui dia-vi va s phidn cda miy 6ng con
vua Norodom déu tiiy noi ngudi me cOn dugc vua
yéu hay da thit sting, va nhiing ba dy thudng ganh-
ty va tranh dua nhau d€ chiém tinh yéu cia Norodom
lam cda riéng cho minh. Phdi néi nhitng sy tranh-
gianh tinh y2u trong hoang-cung 4y thuong ti€p dién
mai mai khong théi, 16p lo ha-bé, 16p lo phong-ngtta
mot ngudi mét yéu nay dugc vua yéu trd lai, nhitng
viéc ndi-by trong thAm-cung 4y, t6i thudng dé-phong
nhung nhit dinh khoéng can-thiép, va chi theo d&i dé
ding cho tdn tudng hai-huéc 4y trd nén bi-hai-kich
la dq, vi guong quan khdm-si xen vao binh vuc mot
ong hoang-tlt nao thi bi mdy 6ng hoang-ti khic xim
nhau chéng d6i quan khim dén thanh 16n chuyén,
nén theo t6i tudng ngudi dai-dién cho chanh-phd
Phap, néu xen vao viéc ndi-bé cua vua la bat thdc
thoi-vu, dd khong thiy 1gi cho minh ma c6 khi héa
hai lay, chi thém phién phic ma thoi. ‘

Khi t6i qua trdn nhdm & P6ng-Duong thi c6 xdy
ra viec mot hoang-tt Mién, dang dugc vua yéu-vi, ké
bdng bi thit siing, nén 6ng hoang-ti dy da viét tho
sam-bang 6ng kham-sit duong thdi, va vi bj bat qud
tang, nén bi tda-an vang theo y chi caa Noi-cac, tuyén
an ti-hinh. T6i thdy nhu viy 1a qud ning, nén t6i da
an-x4 cho vi hoang-t¥ vé6 phudc ndy va 6ng ta thudng
t6 da ghi 4n t6i. Sy ghi 4n 4y 1 t6 bing nhiing gi



93

vi hoang-tit ndy lam dugc, nhu bing cit chi, bang 15i
néi, bang khée mit mdi khi giap mait t6i, va nhon dé
t6i ¢c6 cadm gidc, mic ddu & khong & nhung, va thiéu
bé gido-duc, mic ddu tinh cdnh kh6én d6én va bi gidng
cdp dén bé-tha, liéu linh, nhung cdc 6ng hoang, con
dic vua Norodom van con giG® dugc cdn badn thién
tdim va c6 th€ cdm-héa d6i ra t6t dugc. T6i dd c6 §y
dy va cling muén thd lam xem sao, nhung it nda
ciing phdi c6 su ung-thudn cua didc vua mdi dudc;
nhung t6i dd vé6 phuong néi cho vua hiéu nhu vay,
vi ngai van khing-khing mot muc khong chiu, vi s¢
sy trd thua, 6ng hoang kia c¢6 dia-vi r6i sé sanh tim
ac ¥ khac ching, dy ciing vi vua qud khdt-khe, & an
thi€u dd lugng, chit-ché qui nén s¢g dén bay con cia
chinh minh.

Hom t6i thiét 18 ti€p-tdn noi tda kham, c6 mot sd
khd déng hoang-tt con vua Norodom dén duy, &y la
nhiing 6ng c6 y-phuc lanh l& dé coi. Sau khi trinh-
dién xong, ho tu hét lai noi ban rugu thit va ho &
mié&t noi buffet d6 cho mii dén khuya lo khuya lic.
Cai dam con vua “chét d6i” (famélique) niy thdy ma
dau long, nhit 1a khong k& c6 nhiéu 6ng hoang, khi
lia ban &n nhiu d& vé dinh, vén da say khuét. Trong
nhém 4y, c6 em trai clia vua, di ting ti€p-kién véi
t6i, vén la ngudi k&-vi sau ndy (héritier présomptif,
hoang thai-tt) cda Norodom, chitc goi Obbarrach. Ong
nidy, 18 dang ding ddu trong nudc, chi sau vua théi,
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nghiét ndi vua khéng wa, van ki€ém th&€ hoidc ha nhuc,
hodc it cho dén gan. Noi chic Obbarrach (hoang thai-
t, ngudi thita-vi) da lam cho vua ganh ghét. Y vua
mudn cho t6i trudt ngdi-thit va phong cho mét nguoi
con cda vua thay th&€ ché ndy. Va khi thay dugc rdi,
c6 18 Norodom sé& d6i y kién va deé nghi thay ngudi
khac va ¢ mai mai nhu vay tay khi vui khi tinh va
y khéong chitng khéng dbi cda vua.

Cai c chi khéng nhitt dinh nay vy mai khac cda
vua dd dd lam cho t6i khong thé tuln 18i lam theo
y vua rdi, huéng chi trach nhiém cda nuéc Phap qua
diy dé diat sy bdo-hd cho nudc Cao-Mién thi it nita
phdi lam nhiing gi ding theo ¥ ddn muén va dung
theo phong-tuc c6-truyén cda xi nady ma Phap-qudc
lanh phan gido-hdéa, titc phdi tudn theo luat-1& ban
xit, vua phai chon ngudi con dong chiau gifng cta
Mién, va ph& bé Obbarrach niy sao dudc, huéng hé
Obbarrach da té da hét long trung-thanh véi Phép-
qudc, va lai da c6 cong gitp ich cho Phap; thi minh
phai biét cong 4y mdi phdi, va pham ldy coéng trd
cong thi c6ng kia thém madi c6, chd lam viéc phan
boi vong 4n la khéng nén réi. Nhé lai nhitng budi
khé khin xdy ra & Bac-ky trudc day, thém cé nhitng
cuéc tao-loan & Cao-Mién ndy, lic 4y chinh vua
Norodom c6 nhiéu cit chi khd nghi, lic &y Obbarrach
vin mot 1ong mot da trung-tin, Obbarrach khoéng so
giem-siém nghi ky, di theo st chinh-phd bdo-hd cia
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ching ta, bdy nhiéu 4y ta ddy phdi nhd. Ngoai ra,
phai nhin nhidn vua Norodom khéng miy dugc long
din, dén cac con cda ngai ciing khéng ua, va chinh
Obbarrach la ngudi dugc dan mén chudng, vi tanh
hién lanh va thdng-thdn cia Obbarrach sin cé. Vi
vdy, mic dau c6 nhiéu van ddng cda miy 6ng hoang-
tit ‘khdc va cda vua ludn, ching t6i vin dé yén éng
Obbarrach trong chiic thita k&€ cho vua sau ndy.

Chic hoang-thai-tit, Obbarrach, ngudi thita-k& cho
vua trong tuong lai niy, khong phai 12 mdt méi lgi
to ddu. Obbarrach vin ngheéo va sinh séng mdt cich
rdt ngheo nan. Luong cda chinh-phd bdo-ho cap-phét
la vai ngan quan (franc) trong mot ndm, s§ luong &y
do vua nhdt dinh va da mdy phen ching téi xin
ting, nhung vua khéng khiing. Vi s6 luong khiém
tén 4y, 6ng vua tuong lai 4y phdi nudi gia-dinh, tra
tién cho t6i t6& va cung cip cho bd-ha tuy-ting. Lim
sao xi€t, nén Obbarrach da giy ra ng nin, va thudng
nién Obbarrach thudng dén gé cita két bdo-hd, xin
thém phu-cdp ma Obbarrach gidu khéng cho vua-
anh hay. Va thudng nién Obbarrach dugc toai nguyén.

Ong Obbarrach ndy chdng nhiing c¢6 nhiéu diic
tainh t6t, bé trong, ma vua Norodom khéng c6, ma bé
ngoai, Obbarrach vadn cao 16n ngudi, giénh-giang khée
manh nhu ngudi Phap c§ trung trung, mdit no tron,
miii phidng, nét rit dong gidng Mién-Thé, them dugc
hién-hdu, nha-nhin dén gin nhu nhit-nhat (timide).
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Ngudi nao lai gadn ngai cing sanh c6 cam tinh t6t.
Ngudi ndy &t trd nén modt minh-quan, thém dugc
tdinh khéng xa hoa, khong wa xa xi nhu Norodom.
V6i phan mia s6 lgi-hitc cda Norodom, Obbarrach &t
dd dung, phidn nia con lai sé dung qua sy ich quéc
loi dan thi hay biét miy.

Sy titc-vi, 1én ngéi badu clda 6ng Obbarrach nay, ai
ai cting wdc-vong gan dén ngd long. Tiéc thay t6i khong
duge du-ki€n. Vi chi sau khi t6i hét nhiém-vu, roi
Péng-Duong (ndm 1902) thi mdi xdy ra cudc ké-vi d6i
ng6i. Midc diu cich s6ng v6 dd, mic diu se-siét ludn
luén, hit 4-phién luén luén va luén luén gén con
mai, vua Norodom van tdn-tai. Mic dau ngai lam-lac,
vua Norodom van tai-vi sudt nim nim t6i cAm quyén
chin dan c6i ndy, dy ciing vi t6i bén long va gilt ¥ chi
d€ cho vua @ yén trén ngai vang. C6 phai nén néi ra
day ching. Bi&t bao ngudi Phip & Phnom-Penh, van
mong thiy vua bi trudt-ph€, hodc néu khoéng bi truét-
phé€ thi bang di cho ranh. Trong nhiing lic nguy-kich,
ditc vua se ning, va vua vin thudng se nhiéu lan,
nhitng ngudi Phap &y da bdt nhd, dd choi chit mot
cach khéng dugc lich sy, ty nhu danh dién-tin, gia bd
1am-16n, vi€t “Le vieux persiste” (ldo gia van con kién-
tri, ¥ chic ditc vua tén-tai), ho vi€t ra “Le mieux
persiste” (cai t6t con mai, hidu ngugc lai la “cai xdu
té con hoai, c@ kién-tri mai”).

Vua Norodom kién-tri that. Ngai thdng-ha vao mét
tuGi that cao nién, dé lai khong ghét, khong thuong,
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cing khong tiéc nubi. (Le vieux Norodom a persisté
longtemps il est mort enfin, trés 4gé, sans laisser apres
lui de haines vivaces, sans laisser non plus d’affections
sincéres ni de regrets désintéressés)”. Téi c6 dich dén
day tr.252 dé cho thdy 6ng Doumer d6i dii rat khic
vdi vua Thanh-Thai va vua Norodom. (dich ludn trén
mday 4 va 5-VII-1983).

* *

2. Toan quyén Paul Doumer: Bay gid viét it nhiéu
hi€u biét vé 6ng, mdéi thdy khé. Viét vé vua Thanh-
Théi, vé Mién-hoang Norodom, diu léch-lac ciing chua
sao. Viét vé o6ng Doumer, t6i da sia ngoi biit, suy
nghi that nhiéu: viét sai thi h6 vdi luong-tam, biang
b6c thom cho 6ng lai ngai tiéng giém-pha con mén
ti€c Tdy ddm. Nhung ¢ Ha-ndi cdu Long-bién coOn
dé, ai giam chon lén phdi nhé ngudi xdy dung, méi
khéng then sao “uéng nudc nd quén ngudn”! O Hué,
cdu Trang-Tién dfi tén mdy lugt, nhung vin con s
s0, & Sai-gon nay, cdu Binh-Lgi ciing 1a ky céng bat
hi cia 6ng Doumer, ché miy ai khdc. Vay t6i biét
gl, c no6i. Ldi ban s&¢ dé vé doan sau.

Trudc tién, phai néi 6ng qua Poéng-Duong khéng
phdi vi sy ngdu-nhién tinh ¢ nao, va phdi nhin nhan
d6é 1a cdi vdy may cda Biac-Nam-Trung, nay lién-lac
lam moét giang-san gdm véc nhu vay, ciing nhd tay
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ong diém-xuyét. Su that 1a vi 6ng qua gidi-gidn, lam
viec hiang-hdi va bao qué, 6ng c6 nhiéu ¥ nghi méi
mé qud, ndi-cic thuong-vién, ha-vién déu ngén o6ng,
nén téng-khit 6ng qua day dé tranh 6ng d6 ma. Ong
la bo-trudng bd tai-chinh cua ndi-cdc Léon Bourgeois.
Ong thudc nhém cAp-tién (radical), 6ng dé&-nghi danh
thué lgi-tic (impodt sur les revenus) dé c6 thém tién,
cidc 6ng trong chinh-phd déu la ngudi c6 xu, s¢g qua,
bac dé-nghi va ndi-cic d6. Sdn dip Toan-quyén Doéng-
Duong Armand Rousseau vita chét vi binh kiét-ly,
chinh-phi ngd ¥ mudén dugc 6ng thay thé&, 6ng can
ddm nhén 16i, lic 4y 6ng vita 38 tubi, dd c6 nim
con dang tufi hoc tidp, 6ng phdi d&€ lai Paris, cling
phu-nhon qua day, véi y-nghi, tuy dang thdi sung
sitc, ddu chét nhu ngudi tién-nhiém, cling vita long,
vi & noi ndo ciing 14 phuc vu quéc-gia. Ong dugc
giao quyén hanh that to, khéng khic “proconsul” (T8ng
déc thdi c6 La-mi3), va vi vdy sau ndy Ong xin va
lam viéc gi, ndi-cic déu chdp nhan, khong hé sida
ddi. (Duy cai ghé nhot cda thdi 4y, 1a chanh-phd da
gdi gdm 6ng mot s6 bé ld “d&n hai nhu bo-cao” (les
sauterelles).®

Ong phdi chd qua, va mang tai ti€éng vi chiing

(1) Pdm &n hai cao-cao chdu-chdu ndy, ddi nao cing cé va cé rat
nhiéu, doi 6ng co:
- Champoudry, chd tiém déng gidy, mat chic nghi-vién thanh-
phé Paris, qua ddy nghiém nhién lam éng x& Tay thanh-phé
Pa-Lat, con lam céng chuc nhung chdng may chét sém;
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cing nhiéu, may vi tdnh 6ng cang truc, dAu bon khac
phe ¢6 néi xdu va mudn hai 6ng ciing khong dugc,
nhitt 14 sau ndy ba con trai 6ng chét cho nudc tai
trdn tién, va than 6ng, lam téng-thdng, khién bi tén
cubng-si Nga Gorguloff bdn chét tudi vita 75, tén sat-
nhon dén ngd mau bi x& chém nim 1932. Doumer bi
Am sat ngay 2-10-1931, that 134 oan-udng cho ngudi
ding mit anh-hiing, dau Phidp ddu Nam, ta hd quén
on. Ong tron ddi chi lam mo6t viec ma dén nay chinh
ngudi Phap van trich, 13 6ng nghich hdn véi Paul
Blanchy. Blanchy lam héi-trudng hoi-ddng Quéan-hat
Nam-ky, va mdt muc binh viuc Nam-ky, con Doumer
mét viuc binh vigc vd dem hét quyén hanh banh-
truéng trén dit Bic, d&én khi Blanchy ldm chung,
Doumer ¢6 mit § Sai-gon ma khéng du dadm tang va

(tiép theo trang trudc)

- Lévéque, qua lam giam-déc chanh sé Poan, Thuong-chdnh
(Directeur général des Douane);

- L'emasson, qua lam xa Ty O-cép réi Tourane (administrateur-
maire Cap St. Jacques et ensuite de Tourane);

- Lofler, trudc & bé thube-dia, qua day viét-bao, ra tranh chic
Dai-dién Cao-mién & Ha-vién Phdp, bi that cd, sau rét nho
quen vdi théng-déc Gourbeil la ban cd, nén dugc phyuc chic
va tré vé lam chd S8 Thué Sai-gon (Receveur Contributions
Directes a Saigon),

- Moriset, & Phdp lam chudng-khé nhd thén thé qua lam gidm-
déc Cén-Nén hai-dao, chi lo khai théc va bé tui nghé bét doi-
mdi 1y vay ché ra dé6 ngoan-hdo;

- Adrien Max, viét bdo, déi tén Viét “A-Dién Mat” chuyén viét
ldch lam tién..

Bon céo cao hai chun ndy, dén ngudi Phap ciing kéu réu. (H. Lamagat,
Souvenirs, tr.24).
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ciing khong cd ngudi thay mdt dua tang, trach nhu
vay cing chua phdi vi ngudi nao quin-td cdch mady,
ciing c¢6 vai cd-chi nhd nhen, ndi chét cho nudc va
ba con hién thin cho nudc, di cho ta cdi ddu va
khong nén phé luan.

N6i mdi ban maii cing chdng di t6i dau, nay toi
xin tém tit 1ldn lugt theo quyén hdi-ky ciéia 6ng dé
lai, k€ ra nhu sau nhiing céng viéc da 1am va 161 xét
dodn sdu sic ciia 6ng ma nay Poéng-Duong nhd nhiéu
két qud tot:

- Doumer hdch.- Viéc gi xdy ra trong cdi, 6ng ciing
mudén biét va t¢ 6ng, mudn mit thdy tai nghe. Khi
6ng viéng tinh Nam-dinh, thi vita dding lic lap trudng
thi, tuyén ci-nhon td-tai. Léu chong, 6ng déu ngé
thdy, 6ng du noi ddy hai lin, nim 1897 vi nim
1900. Méi 1an, si-t¢ trén s6 10.000 ma lya 18y c6
ngét 300 ctt, ti. Thi xong, ngdy truyén 16, ¢ac ong thi
ddu, md méi 40 quan, déu lay mop trudc mit 6ng,
nén t6i goi hach. VA lai d6 1a 1& long trong.hon lay
vua dé€ linh mdo 4o, vi 6ng quyén 16n hon ba vua
Nam, Co-me va Lao kia ma. (tr.155).

- B¢ lugng lon.- Truong 154 ké ky thi nam 1900,
ngudi dé dau 12 mot thanh nién 22, 23 tudi diu, duoc
6ng b8 nhiém lam lettré (chdc ky-luc lanh phién am
Nom-Héan thdi d6), sau mot nam & Ha-ndi, vi ndy xin
vao Hué d¢€ s6i kinh ndu s chuc tranh gidi tdn-si,
ong rong luong cho gi@ chic ky-luc cia chinh-phd va
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cho ti€p tuc linh luong, sau khi ddu, vi ndy da néi
dugc ti€ng Phap va thudng t6 biét 4n ngudi t6t,
Doumer rat khen, vd vi ndy danh tdnh 1la gi, 6ng
khéng néi, rd la cao nha. (tr.154).

- Quan sdat rpng.- Truong 168, 6ng nhin nhdn nam
1897, quan-than triéu dinh Hué con lugt-thugt trong
doi giay d€ gidy, khong di by xa dugc, va quen ndm
vong-kiéu, nhung ba b6n nidm sau, ciing nhitng nhéin-
vat 4y nhung da bié€t di giay “an phén” (en France),
mua tan Paris va da nhd giay Tay, nhanh nhen hon
trudc.

Ong rdt khen phuc ngusi Viét-Nam cé tai bién-
ch&, 6ng k€& lai sy huyén-didu cia tre tric, va thuat
ring thiiy-su dé-d6c (Amiral Pottier) mét hém di véi
linh, gdp nudc lut, déng binh gitta ring, trong phuit
chdc, nao nha d&m ciing, nao ban gh€ va luén cay nia
¢ ba ring dung xién d0 in, bon linh déu ché ra da
tién nghi khéng thi€u rit tia trong than cay tre rung,
va 6ng Pottier vln giit cAy fourchette tre 4y vé khoe
bén xu. (tr.178). '

- Tdnh dé dai va hém hinh.- Mot ky no, 6ng can di
gdp rit dudng bd tit Hu€ ra Tourane va 6ng chudng
cdi ngya cho mau, nhung triéu dinh Hué, do Nguyén-
Than lanh sit-mang hd-gid, Nguyén-Than bay cé tan-
quat-long-nhac nhu nghi-1&8 vua ta ngu-gid tudn-duy,
nhung Doumer did khéng thich nhac lai ché véng
chim, lam tré thi gid, nhu vay lam sao kip tau ra
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bién thudn budm xubi gi6, vi th€ Doumer da 1én phi
nudc 16n, cing cdn-vé than, thi€u-td Nicolas, hai
ngudi hai ngua, chay bay téi trudc, dé lai Nguyén-
Théan, ken-nhac-vong-kiéu, r'mh-rang rudc tén bd-ha
linh hang nhi, tén la Picard, thiéu-td dem theo lam
tuy-ting, nay né nghiém nhién 46 thta khéng cdi
ngya duge vd mét minh nim moédt véng cho quin
linh ta khiéng né di, 1én deéo xuéng déc, tréng dénh
long che suét quang dudng dai. M&i 1l4n bon nhac
théi kén chay theo chan ngya, thi Doumer khoéat tay
ra ddu, nhac bén day qua bam sit Picard nghénh
ngang vong long, ma c6 nhién trong khi ngbén ngi
b4t dong, ai ddi chay theo thdng cdi ngya, va 6ng
ndm vong kia ha khong phéi thugng-quan trong-than
nudc Phidp ma minh cé linh phai ti€p dén that long
trong hay sao? C8 nhién 6ng Nguyé&n-Than dai-than
trado-dinh ciing 14m ngay, va hém 4y ninh Doumer
ma che long cho thing d4dnh gidy linh Phap! (Viét
dén day, t6i khong th&€ cusi dugc, nhuc 6i 1a nhuc,
va nhd lai bdt sg ngay cai 6ng quyén uy sit-sd nay,
nét choi cia 6ng méi la ddc-dia lam sao. Ai néi tanh
ong dé dai vui vé, ché riéng t6i, t6i thdy ron-ron néi
da ga). (truong 198 Souvernirs din thugng).

- Hiéu tém lj va biét xét nguvi- Nhu da viét réi,
Doumer da ting biét va rd tdm tdnh hai vua Thanh-
Théi va Norodom. Ong ciing da néi va xét diing vé
Tran-Ba-Loc. Noi truong 179, 6ng td di gidp Nguyén-
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Thin (le troisiéme régent: Phu-chdnh dai-thin ding
vao hang thi 3 & Hug), viéc hén ha xin x4 clda ngudi
khdt mau ndy t6i lugt qua khéng k€ lai lam chi,
nhung noi truong 196, doan ndy c6 phdi néi vé vua
Khdi-Pinh ching, t6i cid dich va chia cho dfc-gid
dinh doat 14dy.

“Au tombeau de Minh-Mang, a la pagode sont
accolés des logements pour les serviteurs du culte rendu
a I'empereur défunt, et aussi pour d’anciennes concu-
bines qui y trouvent un refuge. On me présenta, en
1897, une femme de Minh-Mang qui habitait la pagode
depuis plus d'un demi-siecle. Au tombeau de Dong-
Khanh, lequel régna de 1885 a 1889, vivait et vit
probablement encore un de ses fils, qui s’abrite la contre
la malveillance soupconneuse dont il se sent entouré
de la part des serviteurs du présent régne”

Dich: “G ling Minh-Mang, noi miu thd linh-vi
cia ngai, c6 phong don riéng cho ngudi coi séc viéc
tho-phuong va cho cdc cyu cung-nid cda tién-dé€ dé
lai. Nam 1897, ¢6 ngudi da trinh dién cho t6i thay
mdt cyu-phi cda tién-dé, & day di trén nda thé-ky
rdi. Noi ling ditc Pong-Khdnh, vua nady tri-vi tit ndm
1885 d&n niam 1889, c6 & va nay &t con &, mot vi
hoang-t&, con cda tién-d€ Péng-Khanh. Vi hoang-td
nidy 4n-ndu noi diy dé trdnh sy Ac-tdm nghi-ky cida
bon t6i t6 hiu ha ngudi dang tri vi”.

Doan nay, tuy la 16i vidn ké chuyén, nhung d6i
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véi ngudi biét cAn nhic t cdu vin 101 ndi, thi rd
rang khéng chuyén gi ma khéng ¢ ngudi hoc lai véi
6ng, va chuyén gi 6ng ciing quan tdm va rdé hét. Va
nhu vdy mdi la nguoi ky cang muc thudc, khoé ai qua
mat duoc.

- Deo Hdi-vdn, dudi mdt Paul Doumer.- Nam 1897,
(noi truong 205), 6ng da quan sat va tdn mit thdy
cdnh non xanh nudc bi€c ctia deo Hai-van, ma vao
thé-ky XX, chua chic cic quan toan-quyén k& ti€p
Ong biét tudng-tdn nhu 6ng da biét. N6i gi cai “di
méay bay dom xudng”, hodc di mau mau trén xe hda,
xe 6-t6 nhin so-s0 14y c6. Ong viét: “La route du Col
des Nuages s’avance, serpentant au milieu de ces
paysages admirables, épousant le sol [du mieux pos-
sible, le trouant parfois, y faisant de profondes
tranchées, ou 'abandonnant, pour ne pas indéfiniment
s’allonger, et passant vallons, ravins, torrents sur des
ponts hardis. Méme depuis que la route est savamment
et solidement construite, avec des viaducs de pierre et
d’acier, des courbes et des rampes raisonnables, elle
n’'a rien perdu de son charme, elle n’a en rien gaté la
luxuriante et puissante nature qui lui fournit un cadre
incomparable. Ce cadre, bientét personne ne le verra
plus; la route si belle, établie a grands frais, sera
abandonnée, aussi délaissée que le sentier en échelle
des Annamites. Aucun Européen, tout au moins, n'y
passera. Le chemin de fer, don’t les laborieuses études
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ont commencé en 1899 et la construction en 1902,
emportera tous les voyageurs sur ses rails et dans ses
tunnels. Quelque touriste peut-étre, sur la description
qui lui en serait faite, se risquerait a entreprendre le
long trajet de la route, s’il ne devait trouver dans le
train qui s’offrira a lui, rapide et commode, les mémes
beautés une égale féte pour les yeux. Le Col des
Nuages, que le chemin de fer a dédaigné pour passer
plus loin et plus bas, en souterrain, ne sera plus
regardé que de loin, avec curiosité et avec le respect
qui s’attache aux lieux ou s’est arrétée un moment
notre histoire.

On ne peut pas dire que ce nom de “Col des Nuages”
soit mal choisi. Presque continuellement, le col est
enveloppé de brume. Il semble que tous les nuages de
la région passent par la, s’accrochent aux flancs de la
montagne, et s’arrétent un temps dans l'étroit pas-
sage. Je l'ai traversé un grand nombre de fois, de 1897
a 1902; je I'ai regardé plus souvent encore de loin, de
la ville ou de la baie de Tourane, et ¢’est bien rarement
qu’il m’est apparu autrement qu’enveloppé de blanches
et opaques vapeurs.” (p.205).

Dich: Con dudng lén deéo Hdi-van, chay dai va
ngoan-ngoeo cong queo nhu con mang-xa, 6m sat mat
ddt, ¢c6 khi dao sdu thanh hang-hg, va c¢é khi khéng
kéo dai nhu vdy dén hoa nham, lai tréo lén thung-
lting nhd (vallon), khi thi bd xuéng hé (ravin), xuéng
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khe (torrent), cheo leo trén nhitng chiéc cdu hung-vi.
Dau sau nay c6 khai théng 16 16n, c6 cdu bic trén can
(viadue) xdy kién-c8 bing da, thép, dudng cong ddc
thuén, thi khic tiéu-16 noi deo Hai-van ndy ciing khong
kém vé ky-quan, ciing khong mét cdnh dep khong dau
bang cda né. Cii cdnh xinh khéng dau vi dugc niy,
sau dt khong ngudi chidm-quan nita, con dudng 16 da
kién-thi€t day cong, vita kh6 nhoc vita t6n hao nhiéu
dy, ddu dep cdch nao, nita at ciing bi bé bé nhu con
ti€u-16 nhu thang-leo cda ngudi An-Nam. At khéng
mot ngudi Au-Tay ndo dung dén né nita; vi con 16 sit
thiét-k& t nim 1899 modt cach khé khan va khéi cong
t¢ nim 1902, sé chd hét bao nhiéu khach bo-hanh dé
cho biét nao thi€t-16 va ndo dia-dao (tunnel). C6 18
mot vai khdch du-lich hdo ky va nghe 16i don dai
ngoi khen sé thd thudng-thitc phong canh theo con 16
dd dai tham-thugt ndy, nhung t6i lai e ho sé du-hanh
biang tau hda rdi ngdi trén xe lita, vira le vita thuan-
tién, ho cling dudc quan-chiém phong canh ky ti “lam-
lan man muc” niy (une égale féte pour les yeux). Pudng
deo Hai-van sé vi dudng thi€t-10 chay noi dudi xa va
dudi thdp, dudi dudng huyét-dao, lam cho deo Hai-
van, ddu c6 con lai, 13 con trong moét doan s cia
Phép ta va sé dugc nhin ngdm ti¥ xa, k€ nhu mot ky-
quan khd kinh vay théi ching?

Khong ai dam cédi chdi la tén “Peo Hai-van” la
tén khéng biét lya. Ping la mdt noi c¢6 miy phid tu
mua. C6 18 may khu ndy déu tu héi hét noi day



107

ching? Ti ndm 1897 dén ndm 1902, t6i trdy qua day
khong bi€t dd bao nhiéu lan. T¥ thanh phd, tu bai
Pa-ndng, t¥ xa d&n gan, it khi nao t6i khéng thdy
may trang méy duc phd vdy quanh deéo.

%

* ¥

3. Pitc A6 cita 6ng Doumer, va tré lai néi vé vua
Norodom: Doumer titng bi€t mit gdn di nhing nhon-
vat bubi giao-thdi Pong gdp Tay: ra Bidc 6ng biét
Nguyén-Trong-Hiép (tr.174), Nguyén-Than (tr.182),
Hoang-Cao-Khéi (tr.321), Ky-Péng, Pé-Tham (tr.399),
v6 Nam o6ng biét Tran-Ba-Loc (tr.71), qua Van-Nam
6ng quen v&i Téng-Kinh-Phong, nha kinh-tai (tr. 372),
mdt phé vuong (vice-roi) tOng-trdn tinh Phudc-kién,
khéng ro tén (tr. 415), théng-ch€ Sou, tudng-linh &
Quang-tay (tr. 414), 6ng vua Lao, vua Thanh-Thai va
vua Norodom; tianh tinh va ci& chi mbi ngudi ra sao,
6ng dé€ bung khong wa ciing khong néi, d6i véi nhitng
ngudi sém ddu hang nudc manh bit chdp mang tiéng
phdn-than, 6ng vin dung, vi ching 1a trung-bdc cla
Phap, nhung 6ng van khinh; bao nhiéu bon con 6ng
chau cha dya thé than dugc gdi gdm qua day &n nho
cong-quy, 6ng cing dé ho yén, vi dng mai lo nhiém-
vu 16n xay dung cho Péng-Duong thanh hinh. Céng
khong nén qud dida cd ndm, vi trong dam sauterelles
chau-chdu hai chun, khi khiac ho goi méteques (Pio-
Duy-Anh dich: ngudi ngoai-qudc, kiéu-cu xua cia
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thanh Atheénes, t6i tudng nén dich la Ba Tau) tic la
bon dn hai ‘ngdn-sidch, cling c6 ngudi kha, c¢6 chon
tai, ty nhu Georges Gautret, khi & Phap, von la nghi-
vién xd Vendée, sau qua day, c6 cong khi lam quan
cai tri Quing-chdu-Van, da dem lai yén 6n cho dan
chiing, r6i nim 1906, dugc lanh sit mang din dudng
qua du cudc ddu xdo & Marseilles cho vua Mién
Sisowath vdi con cda ngai la thii-td Monivong, sau
dé dugc phong chiic th6ng-d6c (gouverneur) va sic
chi lam kham-si& Trung-ky, nhung nhdm chic khong
bao ngay thi mét. (tr. 25 quyén hdi-ky “Souvernirs
d’un vieux journaliste indochinois” cua Henri Lamagat).

Noi truong 207 héi-ky ctia Doumer, 6ng cé k& tich
mot phé cong-sit Pa-Ning, ba 1an bi kéu an td hinh,
ma rét cudc van séng nhian va dugc-lam quan chan
dan & Touran nhu vay: “Ngudi nday, 6ng Doumer khong
néi tén, ban so la ludt-su & Marseilles, hoat dong
manh theo phe chéng va bi tda 4n Ba-1& Coéng-xa kéu
an. tii-hinh ndm 1871. Cing may, sau dé an dudgc
gidm va chi bi day luu. Khi téi Nouvelle-Calédonie,
va vugt nguc, khéng vé Phdp dugc, va trén qua
Espagne, va khong bo tanh ba trgn va gia nhap lam
gidc theo phe Don Carlos, bi bat va bi kéu an td-hinh
lan hai. Lai ciing vugt nguc dugc nita va phen nay
lai trén qua Nam-M§. Pén ddy, ngua quen dudng cd,
lai theo gi&c lam loan va van bi bat va bi kéu an tu-
hinh lan ba. Tudng dén day la két liéu cudc ddi,
nhung khién ddu phudc-tinh sidng chiéu, vién lanh-
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sy Phap can thiép, 4n t¥-hinh dugc déi lam &n truc-
xuit khong cho & Nam-My nita, vd phen chét nay,
va tr® vé Phép ciing vita lic c¢6 linh 4n-x4 nhiing 4n
cd nim 1871. Mot ngudi nhu véy, ba 1an bi ba chd
khic nhau lén d4n “trdm” nhung khéng chét, nay lai
lam ngudi cAm cdn ndy muc xd 4n ngudi khic, vira
ngudi ngoai-qudc vita ngudi bdn-xit cda tinh Pa-ndng
ndy, quid la moét odi-odm cia budi giao thdi.

Truong Vién-Déng Bdc-cd Ha-ndi- Noi truong 216,
Doumer da than ti€c c8-tich Cham & Pa-Nédng bi cay
g0 mat mat nhiéu (... souvent maltraité, dépecé sous
prétexte d’emporter un souvenir de voyage: thudng bi
cay g8 hu hao nhiéu, mugn c§ git ky-niém budi du-
lam), nén ndm 1899, 6ng ky sic-linh cho lidp trudng
Vién-Dong Béc-c6....

Chidnh-sdch cai-tri cia éng doi véi Cao-Mién.- Ong
c6 nhiéu nguyén do va co hoi d€ phé-trudt vua
Norodom nhiung 6ng khéong lam. Lan dau 1a lic 6ng
vita qua ddy. Vua va khdm-si, hai ngudi nghich nhau.
Khim-si diing quyén ctia minh va dugc Noi-cdc Mién
a theo, bén thidu gin hét quyén cda vua. An-tin vua
bi tich, c6 gidy luong-y ching nhin nha vua vi binh
hoan, thém binh hit nha-phién, nén khong dd stic
lam vua va chi con hu-vi chd ngay phé-trudt. Nhung
c¢6 nén lam nhu vady hay chidng? Theo y t6i, nudc
Phip khéng nén ph€ mét 6ng vua da ting ky két
giao quyén bdo-h$. Minh phdi lam guong, biét gid
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101, bi€t tudn luat-lé¢ bdn xi&, nhit 14 phai rong lugng
6n-hoa véi mot 6ng vua ma nudc Phap cé6 phan su
che chd, phdi biét tha tha, bi€t bé qua nhitng 16i 1am
cia vua, ma kham-si da néi rd cho toi biét.

Vita nghe thuat lai, va vita doc nhitng gidy ma
phiic trinh, t6i dd du bi€t m6i ddy ddu nhg cia cudc
tranh chdp nay. ﬁiy chdng qua ciing vi vua nhu nhugc
tinh hay d&i d&i khong qud quyét, mdy ba vg, miy
con mdi vua, miy dia t6i t& vua, ching tdu ra tau
v6, them tuc hd-bai tir lau trong tham cung, réi xdy
ra ¢c6 quan kham-sit can thiép (theo t6i la khéng nén)
trong ndi-bé6 nha vua, su can thiép niay cé hoi manh
tay dé chiit, khdm-sid dd mudn ty phdt lac, chdp
chudng luén cd ti¥ trong cung, ddm phi tin, ra dén
trieu dinh quin-thdn céng chitc 16n nhé. Kham-si
thi-hanh quyén bdo-hd, lam kham-sit di 1a vua, vua
theo ki€u ngudi Co-me, tron. quyén trong xud tu
Norodom di chi cing dinh mat din trong nuéc, déu
phai phuc ha khdm-si¥ ma théi.

Mudn thyc-hanh y-tudng d6, mudn duge nhu vay,
titc phdi d€ chanh-phd Mién ti€p tuc gitt y nhu xua,
gitt y theo 16i cai-tri va phuong-phdp c6-truyén ciia
ho, tinh khéng theo cach cai-tri cia nudc bao-hd la
Phiap, khéng cidn dung quan lai Phdp, khong hanh
dong theo phuong-phdp lang-sa, va chiing thuc-dan
Phip ciing khong nén did dong, khudy rdy dén cai
cdch cai-tri an-nhdn cia Mién va cdi tdnh tri-don
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cia ngudi Mién luén. (que les colons frangais ne
vinssent pas troubler de leurs exigences la quiétude
de l'administration et l’apathie des indigénes). Khong
néi nhu vdy lam sao vua Norodom khitng chiu, vi
con lai cho vua quyén gi, va nuéc Cao-Mién nhu vay
sé trd nén mot quic-gia clia A-Déng khong nhidm
héa vin minh a? CAc t6ng-d6c dau xd Mién sé lam
chi cda tinh minh cai-tri, coi s6¢c (ma thuc ra ho cé
coi s6¢c chit ndo dau!). R6i thi dién lai nhu cii nan
mua quan ban tudc, x& 4n nhin cda héi, 4n-hué mai
bing thé&-lyc kim-tién. C& bac s& diy diy, lam ngheo
dan ching, lam tan nat gia-dinh, nan ban vg dg con,
nan & dg (esclavage) vin chua bai bé kia ma. Va
kiéu-16 théng thuong s& trd lai cd moc, riing hoang
nhu ci hay sao? R6i ddu vét cudc dé-hd ctia Phap &
Mién-quéc sé tidu tan hodc néu c6 cdn lai, 1a chi tén
tai trong may mén ngoan-hdo rococo ky-cuc hién bay
trong hoang-cung dé hay sao? Nhu vay thi qua con
it qua di!

Khi 4y Cao-Mién-qudc, khéong con chiu dnh-hudng
cua Phap, sé la mét dia-sdn danh riéng cho quan
khdm-sd, va vi khim-si 1a mét tay thién-xa sdn voi
san thd ring, thi Cao-Mién qudc sé la “ring cdm”
riéng danh cho kham-s& di sidn hay sao? (le royaume
était pour lui une chasse réservée: khu cAm ban, chi

danh riéng cho ngudi chui khu ring).
Tém lai, khi t6i qua dady, hai nudc chiu bao-hg,
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nudc An-Nam va nudc Cam-bot, déu chung mét cadnh
ngd: nén cai-tri hanh-chanh thé so, nén kinh-t€ gan
nhu khong c6. Néu nuéc Nam vita bi d6-hé muoi,
mudi-hai ndm nay, trdi lai, nuéc Mién da chiu su
bdo-hd 4y ng6ét bén muoi nim roi.

Mién-hoang Norodom c6 mét phan trdch nhiém
nao trong cudc trién-mién thu-déng va phan 16i nao
trong cudc dién-bién khung-hoﬁng cia chanh-phu
Mién budi niy chiang? Ay 1a do su chuyén huéng
dang thoi, do hé-thong bdo-hd v6 sinh-khi, su bao-hd
c6 tran-thi€t ma khong c6 thuc-hanh, va phdi cdp-ky
sita d6i. Viéc 4y cling nén lam ngay ma khdi thay
nhin-vién, va theo y t6i t6t hon 1& nén dung lai
nhin vién ci, ddu hu diu té thé nio di nita, ciing
con hon dao tao nhin vién mdi, tic déi luon ché-do
hay sao? Nhung ma tinh-thé hién thdi lai bdt budc ta
phdi hoan toan thay ddi tdt cd. Khong thé t8 chuc
bdo-hoé cidu tao lai mGi d€ chdn hung nén kinh-t€
sup d6 ndy, ma khong thuong-lugng véi ddc vua va
cing ky két théa-thudn diéu-hoa mdi. Khéng phai
6ng kham-sit ma lam dugc viéc hoa-gidi ndy cho
vua chdp nhin dugc. Vua Norodom dang buc tic vi
kham-sit lam mét mét, dang hon trdch kham-si kia
ma. B3 vay, bdy gi® vua nao con ld vua nia, vi dn-
linh vua da bi tich thu, moi viéc trong nudc déu khong
can thinh linh va xin ch# ky clia vua, va viéc trudc
tien muén c6 ky két thda-thudn mdi, thi trudc hét
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phdi giao hoan lai vua vita &n-linh, vita quyén-hanh.
Viéc 4y, khdm-sit khéng thé lam dugc. Méi cing-
thing gitta hai ngudi ndy, muén thdy sém chim-dut,
thi trong hai ngudi, phdi ¢c6 mot ra di: hodc trudt-phé
Mién-hoang, hoic thuyén-chuyén khdm-sit qua chd
khic. Ma viéc thit nhi nidy xem it dem lai ndi khé
nao cho Phép-quéc, va sau khi can nhdc phing 16
lam cda d6i bén, thi sy thuyén-chuyén quan kham la
cong binh va 6n hon ca.

Viéc thuong lugng vdi bd thudc-dia cling khoéng
mit thi-gid 1a bao, t6i xudng Sai-gon x€p dit cong
viec, dé moét quan cai-tri tam quyén gi@ chic phé-
sodi § Sai-gon va rit ph6-sodi chanh-thitc la 6ng
Ducos 1én lam kham-si trén Nam-vang. Ong Ducos
sé bao tin cho hoang-thuong hay dich-thu cua ngai
da do6i di r6i, viec dy dd lam vua vui bung, va 6ng
Ducos sé& mach tin sau la t6i ddy sé s6m sém tré 1én
dat Mién d& hoa gidi gita ddc vua va quan kham
cho dadu vao d6 tré lai nhu cd.

T6i khéng quén nhin 16i khuyén dic vua nén
kién tdm ding néng nay va hay ran chd, nay hay
tam d€ y nhu cd, duy tri hién trang cd (statu quo),
cuc long d6i chut khong sao va thé nao toi ciing trd
1en d6 d€ gidi quyét mét lan, vira tinh-trang ci via
thay déi mdi.

Quan tan kham-si, von da biét Nam-vang & trudc,
sé ding thi-gid d6i tudn nhyt dgi chd toi 1én dy, dé
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xem xét tinh hinh vA nhan-vat hién tai dé ngay t6i lén
sé¢ phiic trinh tu syt cho t6i dé bé gidi quyét, thé nao
ciing phai lam cho viéc bao-hd phdi 12 viéc gido hda
va truyén ba su van-minh tan ti€én cho xi s& mdi phai
cho. V& lai duc t8c bat dat, viéc gi t6i lam, t6i ciing
mudn cho dudc toan thién toan my, viec dSi mdi, thay
nhan vién lai m&i, thi -phdi cin than trudc tién, ddu y
dinh cda t6i da nhit quy8t, nhung téi khong hdp tap
voi va lam gi, rai hu hong méi lam sao?

Qua thang 7 duong-lich nam 1897, t6i méi trd lén
Phnom-Penh, nhung t6i khéng ngdt trao d6i cong-
vin véi quan khdm d€ sip dit moi viéc.

Viéc tién khéi 1a giao hoan lai vua quyén-binh va
dn-linh da tich thu cta ngai tif ndm thang trudc.
Nhung phdi thita dip vua dang vui da ndy ma ép
vua ung theo nhiing cdi-cich dy dinh. Cong viéc &y
ciing khong khé miy, va viéc khé nhiit la 1am thé
ndo dé hoa gidi ndi xich-mich gita vua va triéu-than
cac bd. MAy 6ng bd ndy, trudc da rdng-ric nga theo,
lam theo higu-linh cua quan khdm-sa trudc, va nhu
vay déng hé lam cho vua m&t mit khid nhiéu. Nay
vua Norodom &t khéng thé bd qua cho ho diéu si-
nhuc ndy, nhit 14 d6i véi vi ldo-truong cdm dau
Noi-caic, ma vua Norodom cdm ghét nhiit.

Phin sy ciia minh 14 khéng nén d€ cho miy ngudi
ndy chiu su sdm sét bua riu cia vua, ho la nhiing
ngudi trung-thanh véi kham-sit ¢, kham-sit titc ngudi
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dai-dién cua chanh-phu Phap, trung-thanh véi kham-
si tdc trung thanh véi Phap-qudc, phin su cda téi,
trich nhiém cua t6i la khéng nén quén cac su kién
dy. M6t mat 6ng kham-si mdi an i ddc vua cho
mau quén viéc cii, mdt mit t6i 6n-tdn ddm-bdo va
trdn an miy 6ng bd, qua quyét khéng bd roi ho va
khéng dé cho vua 4m hai, hita ho sé khéng bi hao
khuyét tai-sdn, nhung trong thim tdm ho van sg¢ sé
bi cich chitc, vad dén khi moi viéc thu x€p xong, may
6ng niy dugc giit ludn dia-vi va chic-tude cii, khi &y
ho vui ming va té tinh tri &n t6i phd-1d.
Mién-hoang da lam meoi cach dé moi viéc khéng
xdy ra nhu da néi. Pén khi ngai rd biét cac sy viéc
nhu trén la do y t6i dd nhit dinh, va lai ngai ciing
du hiéu ngai dugc phuc héi cyu-vi 1a vdi diéu kién
chip thuan nhiing sy thay d8i sip dit chiéu theo y
t6i, chitng 8y vua méi ung thuin, khéng cdn trd nifa.
Vua chiéu y nhung xdy ra mot trd ngai khac. C6
nhidu 6ng téng-trdn (gouverneur), nhiéu éng quan tda
dugc b6 nhiém bat hgp phap 1a khéng c6 chit vua
ky. Ddc vua xin cich chitc miy ngudi ndy. Ma nhu
viy cling khéng dugc va khé ma tudn theo dé-nghi
cia vua, vi th€ ndo ching ta cling phdi gii uy-tin
ciia Phap d6i véi nubc chiu bdo-hé va chid ky cda
khadm-sit cii ta phdi giit cho cdn hiéu-luc, rét lai ciing
tim dugc mot gidi-phdp lam cho vua vui da, 1a nhiing
6ng quan 4y sé dugc nhan sic-bang mdi, do dic vua
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Norodom thd ky, ma phdi dén tridu-kién ta an vua.
Duy chiing t6i da cin din trudc mdy 6ng nay, khéng
dugc dang cda hdi cho bd-ha chung quanh nha vua,
khéng khéo traim dau d6 diu tim, tién héi-ld quan
dang 4y, lai vé dan ganh chiu.

Sy cdi cdich nén hanh-chdnh Cao-Mién va nén
bédo-hd ciia Phap phen ndy dem lai cho ta tron quyén
hianh, thdy thdy déu ti ray, & trong tay ta, vua
Norodom ciing khéng quan tdm cho ldm, mién sao
quyén loi clia vua va thé-th6ng nha vua dugc con.
Bao nhiéu viéc khdc, ciing nhu s6 phin than dan
Mién, ngai vui long giao cho ta ganh vac.

Theo hién-phdp ky két vGi Cao-Mién, thi sdc-linh
vua ban ra, s&8 do quan Toan-quyén Pong-Duong lanh
mang thi hanh, va su cai-tri trong nuée thi do toa
Noi-cdc dinh doat. Ngi-cdc gom sdu 6ng Bo-trudng
Mién, hoi nghi duéi quyén quan khdm-sit Phap. Noi-
cic phdi tdu-trinh va xin ch@ ky phé y cda hoang-
thugng vé nhitng ménh-lénh, chi dinh vé chanh-trj ciing
nhit vé hanh-chanh, b6-nhiém hay gidi chifc cdc quan
tong-trdn, quan tda hay cong chic trong nudc. Nhing
sdc-lenh 4y s& do kham-sit thi hanh. Vé mat luat ciing
nhu vé that su, chinh quan kham-st 1a ngudi lam chd
quyén cai-tri x¢@ Cam-b6t. Quyén cla khadm-si chi dit
duéi quyén va dudi sy chim nom cda quan Toan-
quyén Poéng-Duong. (Pén day t6i xin lugc bé mot doan
n6i vé cdch cai-tri, noi truong 257).
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Tt ban ra nghi-dinh ngay 11-7-1897 (cta t6i) vé
Cao-Mién, su ha-lam bat cdng dugc gidm dit, su xd-
doan dugc céng-binh hon, nhiing té hai cid khéng
cOn nita, va ngudi dan c6 ludt-1&¢ che chd, yén 6n
hon xua nhiéu. Nhung vua Norodom chong-d6i dang
dai khi thdy quyén xi-dodn cia tda 4n Mién phai
qua tay tda 4n Phép. Su chéng-ddi cida nha vua nhu
vay, xét ra khong phdi vi thuong dan hay vi thuong
nudc. Su that 14 vi nha vua thdy mit méi 1gi cu thé
to tit, nhu dd mat 1&-mé khi ky sidc-phong quan chiic
néi trén day. Tuc trong xd, nhit 1a khi ngudi Tau &
diy c6 viéc kién tung, phan 16n ho s& thing truéc,
vi ho bi€t cich lo 16t, nap tien nap 1@ ti tén day t§
dén con hidu con méi va dén tay vua, mot phin 16n;
réi mot phdn mdnh min méi lot qua tda an.

Nhung vua cing khéng lam gi dudc, vi chi-dinh
stta ddi bén hanh-chinh va bén tdéa 4n di ra, thim
chi sy ban moi (esclavage) ciing bo ludn. Vé bai tuc
ban moi ndy, vua Norodom ¢6 mudén gii¥ lai dit 1dm.
Ngai phan trdn cdt nghia: c6-tuc ban moi hay & dg,
c6 1& mot phan 13 nén ting clia nudc Mién. Ngudi bi
ban moi 13 ngudi “cé6 phic” hon cd, mic dau nha
tan ca nat, gia-dinh ly tin (néu khéng ciing chung
s6 phan bj ban ludén vdi chd gia-dinh), vi ho sé& c6
gia-dinh dm cing khdc noi nguoi chi (mua moi), sé
duogc no 4m a&n madic lanh 1& va khdi lo cac viéc thé-
thing ti-phugc nhu trudc nita. Va khi bai tuc ban
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moi, nha vua néi, thi thiét hai cho nhitng ngudi “mua
sam” t6i td phuc-dich bi€t bao nhidu, “t§y nhu trdm
day, r6i con ai dé sai khién!”. N6i dén day, ching
t6i bi€t chang qua 1a nha vua binh vuc cho quyén-lgi
cd nhdn ma thoi, bdi vdy ching t6i lat dat trdn an
nha vua riang luit bé viéc bdn moi chi 4p-dung trong
nuGc ma khong bao gid ddm xdm-pham dén quyén-
l0i nha vua, nha vua gi® lai né-l¢ t6i-t6 trong hoang-
cung y nhu cii, nghe dugc lot tai bdy nhiéu, nha vua
ky sdc-linh titc khdc, va viéc tri-tré gidng-co miy
thidng nay bdng chlc tiéu-tan, vua lo cho tdi két,
mién khéng mit tién, va con diy t6 hdu ha trong
cung 1a dd, dan ching diu sao di c6 chénh phi
bao-hé lo!

Cach d6 hai niam, khi chiing t6i dinh dep nan cg&
bac, mot ghé 16 ghé khoét cia xa hoi Cao-Mién, thi
cufc tranh ddu xin gi® lai cua nha ;rua, lai cang
quyét-liet s6i néi hon nita.

Tt khi m& & cdc noi thi-td 16n nhiing “nha sét”
(cercle) cho cd-bac cong khai, thi canh cda nat nha
tan trong ddm dan ngheo khong sao k& xi€t. Va lai,
cing nhu dai da s6 ngudi & A-Pong nidy, tén dan
ThS, vin sin c6 méiu-me c& bac trong huy&t-quan.
Khi ¢ bac con dugc tu do, ching nhitng cho phép
choi ma lai con khuy@n-khich choi la khédc, khi c¢
bac con 1a mdt “qudc-sdch” (institution d’Etat), (mot
qudc-gia ch& d9, hay ch& d6 qudc-gia cling mot thi),
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thi bao nhiéu dan trong nuéc déu nhao vd song, cdi
kh6-nan ti€p dién mai khong dit. Nguoi dan Thé
lam ra tién dugc bao nhidu déu dem nap vao song.
Ho thd thoi-van, cé chit it dem danh bac, tudng sé
sanh ra tién nhiéu, té ra can tii khéng hay. Nguoi
thdng cudc van 12 thiéu s6, con ngudi bai tran, thua
bai thi v6 s6 k€. Nha bubén can vén, nha néng ban
rudng, ké lam cong, thdy tho déu sat nghiép, nan
déi tran lan. Nhitng ké si mé nhiéu, khi sach tién,
thi 1Am ng, ng trd khong ndi, thi phdi di gia-nhap
vao dao binh “d dg vi ng” (esclaves pour dettes). C6
ké, khi khéng con tién dé€ choi, van ban cdm ludn cdi
kh6 cdi quian dang maic, va khi thua nita s& ban vg
do con dé danh keo chét, vin thua nda thi s& 1am
cdnh nghéo d6i, m&t nhan-phdm, bai hoai phong-
héa, dao-diic tiéu tan (C’était la misere, la dégradation,
la démoralisation) (tr.259).

Tuy vay, cd bac dem vao két vua mot loi-titc doi-
dao to tat. C6 bon khach-tri bao-thau ddc-quyén co-
bac, ching nap cho vua Norodom mot s6 tién sanh
so6i ndy nd biét bao méi lgi khdc. Khé-nan ndy cang
ngay cang banh-truéng, ning thém. Vua cit ky va
cho mé nha sét mdi, chdu quin nhd nhit ddu dau
cing c¢6. Ching t6i phdi tri tiét gbc cdi nhot thii
muc (gangréne) “hoai-thu” ndy, thdn xdc ngudi dan
Mién dd mon dét 1dm r6i. Nhung phai trit cach nao,
trit cdch ndo cho c6 hidu-qua, cho dan Mién hiéu, va
cho vua Norodom khdi khdng-cu, cho ludt qua trdn
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16i-dinh chi né cua Mién-hoang. Vua, con mai cda
vua, bon t6i t6 hdu ha cia vua déu cé loi 16c va &n
bam vao tién hoa-chi cd-bac, thém nita bon khach-
tri nha thdu vin gidi cich mua chudc, bing tién
mit, bing nit-trang, bang 1&8-mé& ting vat dui thd. Do6i
vdi nha vua, dep cd bac la mét tai-hoa to (leur
disparition était un vrai désastre).

Nhitng sau rét, nan cd-bac cing chdm ddt dudgc,
sau khi nha vua bi€t ngai chong cu khong lai, tau
chién bi€u dién dudi sdng, siing dong né ram ram,
nha vua thiy ciing x6t rudt, s¢ thing ciing qua e diit
day, va lai Noi-cic da dong y déng cita nha sét va
cdm cd-bac vinh-vién, tuy vy nha vua mdc dau ky
bit, nhung lai ngdm-ngdm xudt tién van-dong té6i
trieu dinh Paris va lo 16t bdo chi kéu nai nhung déu
vd hidu qud. DA cdm dugc théi quen dang cda héi-
16 1én vua réi duc khoét lai dan chf.ing: va da bai-
trit dugc nan cd-bac, nha vua tic gidn lam va khong
dé ¥ modt diéu-khodn trong sic-linh ctia Toan-quyén
la td 1897, ngudi Phip dugc quyén lam chd vinh-
vién nhitng dit dién khai khdn hodc mua sim, nha
vua da chudn y va khong 14y 10i lai dugc, dén day
la trang 260 cia quyén hoi-ky cia Doumer, t6i xin
chdim dit, vi dd lam-dung long nhidn-nai ciia ddc-
gid, vi quid kéo dai, phan ti€p theo néi vé cach bdo-
hé va cai-tri dat Cao-Mién (mién dich).

Duy c6 mdt doan nay (tr. 232 dén tr. 236), tac gia
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k€ lai mot cach rat hip-dan doan dudng dai 800 cay
s6 ma cung mot dai-td4 (Nicolas) lam tuy-ting, ong
phi ngua rong rd sudt mdt mach la tdm ngay, chay
tr Ha-ndi xuéng Pa-Ning, dé tu minh xem xét dia-
thé va cudc-dién dé phéng dudng tau hda “lién Dong-
Duong”, t6i cho dé 1a mdt ky cong khdéng phai bat
c ngudi nao hay Toan-quyén ndo ciing déu c6 sic-
luc lam nhu 6ng dudc, nén t6i xin dich-thuat lai day
dé€ cing thudng-thitc (nhu doc truyén Tau, 16p “Tan
Thiic-Bdo chay ngua doat 4i Kim-Pé” (truyén Thuyét-
Dudng) hay la 16p “St-doan chay ngua tid Van-nam
hay Quing-dong vé Trudng-an dé dang trai vai (le-
chi) cho vua Pudng Minh-Hoang va Duong Qui-phi
thuéng thic”, chi tiéc khong du sdc dich thoat nét
gon gdy va sing sda cua nguyén-vian Phap-ngit cua
vi Toan-quyén “vdn-vé song toan” ndy. Va day la
bdn phién-dich doc va vi€t lu6én trén mdy da-tu,
khéng cin gidy giap:

“Vao mua khé rdo trén Bic (Tonkin), titc thing
giéng va thidng hai duong-lich, c6 mot lan t6i thi
dung ngua cdi chay tu Ha-ndi xuﬁ'ng dén DPa-ndng,
dudng dai d6 tdm tram ciy sé ngan. Ay la t6i mudn
tn mit xem xét 14y t6i phong cdnh va dia-hinh dia-
thé nhitng noi nao thuan-tién dé dit con dudng sit,
phéng tau hda xuyén DPéng-Duong, trudc khi cac k-
su chuyén-moén dang do-dn thi€t-k&€ cho t6i sau nay.
C8 nhién khi minh khi ranh vé dia-thé trudc, thi khi
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nhin 1én dia-d6 va d6-4n, minh s& sidng su6t hon. Toi
khong can c6 nghi-l&8 ti€p-nghinh long-trong, khong
can cO-xi, kén-trdng va tiec ting linh-dinh. Nang-thac
hanh-ly, cia vién v6-quan hd-vé va cha t6i, chi thau
gon lai nhitng gi don gon vao cdi bao da tdi-dét
(serviette) mang bén hoéng ngya 1a dd. T6i chi cAn nha
chic-trach sip dat 1am sao cho mdi tram ding chon,
c6 ngua khée thay ngua mdi, va vai tén quén-linh biét
sin-s6c ngua va ranh-ré dudng sid d€ chi din néu t6i
can dung. Hai ngua phi nudc 16n sudt Nam-dinh qua
Ninh-binh, trdi qua cac tinh-ly An-Nam tif Thanh-héa
qua Nghe-an, van binh an, mic dau c6 ding chon lai
vai ché dé xem xét nhitng vi-tri nén dit dudng xe hda
chay sau ndy lam médt thi-gi¢0 khd lau, tuy vay, nho
khi tr6i mat me, phong canh quang.ding, ngua sai
thing-thét, chay nhu vay suét ngay, duoc chitng trim
cdy s0 ngan ma khong biét mét. Qua dén dia-phan
Ha-tinh thi trdi d6i khac. Hét ning téi mua dao-dat.
Pd ¢6 muoi phen, ching t6i phdi ding dén chic o
che mua bang cao-su, nhung hé& tanh déi chit thi phai
cbi, vi 40 nidng tri trén vai khé chiu. Mic dau vay,
nhd dit cing, ngua chay khoéng lin méng, nén van
phi nudc I6n nhu thudng.

Chiing t6i da dén day Hoanh-son (Portes d’Annan),
titc clta ai dé vao mdy tinh Mién Trung, ching toi
phdi xuéng di b, leo trién nii déc nhu thang ding,
tay ndm chat sgi cuong didt nguwa, chon budc gip-
ghinh, trdi thi mua tdm-td, réi lai phadi nuong tay dit
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ngua xudng déc, rdi lai gip modt viing cat lin (sable
mouvant), nhung nhiing viéc 8y khong cé chi la bat
ngd, ciing khong chi 14 khé cuc cho 1dm. Da trdy
Con Pudng Cai-Quan ndy, thi phai nhé va phai lap
di ldp lai cdu tuc-ngd da cé sdn cda khach du di
dudng mon bén Phédp, 1a “Un mauvais pas est vite
passé” (budc khé réi ciing phdi hét), ding y cau “bi
cuc thédi lai” cda bén ndy. Duy cuc mot diéu, qua
khéi day Hoanh-son ndy thi khi-hdu khéng y nhu
khi-hdu x¢ Biac. Mua 6i 1a mua, nudc 6i 1A nudc:
nudc trén trdi roi xudng, nudc trong khéng-khi thdm
vao, nudc tit dudi didt x6ng lén. Mua nhu x6i, mua
khéng dit hot... mua ddy dong, ddt mém lin, nudc
chan hoa, ngua khéng thiy dudng... Khe rach déu
ngdp... Thoi r6i, khong con gi 1a trdi khé-han-rdo-
tuoi nita! Khi déi tinh ndy qua tinh khéc, thi khi-hau
cing d6i theo réi!

Chua dugc mét gid dong hé dudi con mua nhu
triit nuSc ndy, nhitng 40 cao-su cda ching téi, tuy
vin ]a thid 40 chic-chdn, ché-tao tit bén Phap, thay
déu thfm nubc tréd nén v6 dung. Nubc mua thim
vao vai, udt 1an lan, 40 ni, do0 16t déu uét rugt, va
t¥ giot t giot, nuéc mua chdy vao gidy 6ng, trd nén
“6ng chita nudc” (réservoir), hét con la giay! To6i
nghiép cho d6i ngua, thdy niang chd thém, rdi thdy
them ning vi d4t thém mém, chon ngua chay lin,
ddt cing trd nén sinh lay, bi€t cAm chon ngya lai.
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Nhung cting vAn phdi chay t6i trudc, vAn phai di t6i
maii chd biét lam sao, duy khé thin cho hai con tudn-
ma, phdi chay cho thoidt cdnh hong-thiy-trdn nay,
mua lam sao u6t tit ddu dén chon khéng s6t mot ¢hd
rao.W

Chiing t6i dd dén tinh-ly, goi Pong-hdi, xua kia
goi Quang-binh, va tén mdi ndy do bon ta dit, ciing
khong hiéu vi sao phdi d6i tén nhu vay, va ¢ 1@ la
do sy dét nat hay sy liam-lac cia bon thong ngén,
bubi chi€ém déng. Trdi van rét hot khdng ngdt, khong
biét tir trén mait thanh va dudi vach thanh, chd ¢6
con sdng chdy, chd nio nhiéu nuéc hon? Cii thing
cha déng huong, ldo Gribouille, 140 dd nhdy phiit
xudng song dé tranh bi uét nudc, ldo ciing ¢6 1y ciaa
ldo, ché khéng choi (Notre compatriote Gribouille
aurait ici quelque raison de se jeter dans la riviere
par peur de se mouiller). )

Mot gid déng ho nghi chon tai nha-mén cong-sd,
c6 com no, ¢6 lta &m ho sau lung lam cho ‘40 quan
b6t ust, r6i thi tit gid 1én dudng. Cac khe sudi déu
trdn ngdp, ngua 16i nudc leo t8i iic rdi t6i bd yeén,
ching t6i dd “udt nhu chudt 16t” ti€ng trong Nam
(nous sommes imprégnés a saturation), nén khéng con

(1) Dén day t6i xin ghi lai ddy cdu hoc I6m, ta lic Han-Dd bi day
xubng Triéu-chdu “Van hoanh Tan-lanh gia ha tai, Tuyét Gng Lam-
quan ma bat tién” (nhé da c6é ngudi dich: “May phii ndi T4n nha
chang thdy, Tuyét che Lam &i, ngua dilng chon”, c6 phadi gdn nhu
canh ngé trén ndy chang? (9-7-83).
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chd niao d€ ubt thém nita. Ma ching t6i ciing da di
dén nudc khéng con thi€t tha dén sy gi nia, cling
khong can kéo chon 1én, khi ngira 16i qua chd can
(gué), cling khong can tranh méy lic ngua lam nuéc
ving tung-tée vot lén udt khip dau c6. Con can biét
chi viéc khac na? Chi con cidn thin-trong biét cé
mot phan-su, dom ngé may chd cin biét trong trach
nhidm dang mang, ngoai ra chi biét di mai t6i trudc,
mién sao mau qua khéi cdi xi dai-héng-thiy nay
(pays diluvien).

Va hoang-hén dd dén, ching t6i ciing vita dén
mot canh chiia dy dinh trudc 1la ndi ta-tic dém nay
va cing la noi thay hai ngua. Duy trg troi giudong
chéng bdng tre va vat giudng cling bang tre, chua thi
viach phén khéng c6, tréng tron mot néc. Trdi lanh
rét ¢6 th€ 16i 8 hay 10 d6 han-thd-bidu, bay gid cé
nén ngd lai d8m nay noi day trong bd y-phuc t&m
uét nhu vdy ching? That 1a cdnh hu6ng khoéng hip-
ddn chit nao. Chi con mdt phuong-thé d€ it lanh
hon, la tha diung nghi chon noi day, tha 1én dudng
ti€p tuc, khi ngua chay, mdu huyét trong minh vén
déng, ma mic dam mua, c6 18 &m cat hon, va vi
nghi nhu thé ma ching t6i sdi ngua sudt dém, va sai
mau khoéng ngiing, tin cdy ndi tén linh né néi né biét
dudng ranh 1ldm, va chiing t6i ¢ phi nuéc dai theo
chon clia nd, trong con mua gié qudt vao mit may
va troi thi t6i nhu muc, khong thdy gi cd. Chiing tbi
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di nhu thudc 1d0ng, tay ndm cuong ngua that chic, o
dé ngua do budc 1dy, khi vAp d4 sdi, khi sup chon
vao viing siu, té 1én té xuéng, mic dau vay ngua
cing khéng kinh ma ching t6i cting khéng sg. Chiing
t6i phi cho 1dng tin hay cho sy bit cidn. Cudc chay
mu trong nudc trong dém t6i, khong thidy mot bong
vat gi ld ra, hinh nhu ky-do huyén-bi (fantastique)
hodc diing ky-40 thit hodc ching t6i khéng cn nghi
t6i lam gi, trong thdm tdm, ching t6i chi viing long
tin th€ nao cing phdi tdi noi va dugc binh an vo sy,
biang khong vay thi phdi sa vao h6 sdu nao d6. Ma
cling may, la ching t6i dd v6 su tdi moét ndi no, la
gitta mét lang kia, dén day tén hudng-dao than né
khong ranh 13m khic 16 sé di, khong ranh bang khic
dudng da trdi qua, va hdy d€ cho né g6 cda hdi
duong. Pam dan qué & ddy van khéng té ra 14y lam
la, vi chiing d3 dugc dan tit truéc phadi dén va dan
dudng cho mot vi dai-thdn Phap ¢8i ngua qua day
va vi sao lai 1én dudng trong budi trdi x4u thé nay?
P6 chiing c6 muoi ngudi xuéng ra chiu lam hudng-
dao, chiing d6t dudc 1én, va la qu4, trdi vAn mua ma
ho lam cach nao ma dudc khong tat va van soi dudng,
ho cdm dudc chay noi trudc, ngua chim budc lai
theo d6i chon ho, ho di chdm thi ngua di chdm, ho
nhdy ché nao thi ngya nhdy theo chd d6, duy ho cé
té ma ngya ching t6i khéng té 1an nao, va ching t6i
da dugc dua dén mot chd nghi chon ma nhitng ngudi
& ddy du-dinh rang ngay chiing t6i méi dén. May
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quéd, nhitng ngua mdi d€ thay, dd c6 mit tai chd...
T6i cho miy déng bac cho miy ngudi cim dudc dua
dudng, ho miing qua va té ra bat ngd va thi€u mét
diéu, t6i cAm can 1dm moét hai khéng cho, néu khéng
cdn ho di ta on va da lay t6i midc dau giita viing
nudc. Thiet 12 khéng gi vui bing nghe ho la 16i vui
miung kéo nhau trd vé lang cii. Khéng khéi sang
ngay day ho sé don dai cai 6ng quan Tdy 16n nhiit
trong xit ndy lai khéng trong tdm than nga ngoc
bang cadc 6ng quan 16n ban-x#, va quan Tay nay déi
ddi v6i ngudi phuc-dich thiet 1a ti-t& qua ching! Toi
chiang bao gi® cho ring lam nhu t6i da lam, thi s& lam
gidm uy-tin va thanh-danh cia t6i. Ti€c thay nhiéu
ngudi khong dong y-kién vdi t6i vé 16i caAm-tudng Ay.
Va qué nhién, vé sau sy that da cho t6i 14 hiu ly. Sau
khi trong nhiéu nidm sau ndy, t6i quen thoat hién thoat
xuét, le nhu chdp, chdé nao ciing thdy sy c6 mit cta
t6i, ma ciing khéng lam phién moét ai, vAn ty thdy
moi viec ma khéng cho ai thdy minh quan liéu lam
cach (pour voir et non pour étre vu), thét réi trong
din-gian c6 ti€ng don t6i 14 6ng todn-quyén ma
(gouverneur général fantdme), ché nao ciing c6 mit va
viéc gi ciing thdu r6 cd, nhd vady ma nhiing sita doi
canh-cdi ciia t6i ban ra, thdy thdy déu ring-ric tuln
theo, khong nghich cdi, va nhiing ké c6 ac-tam d6i vdi
tdi cling cén-thdn hon va ciing bét khudy ray.

Nhic lai, ching t6i da t6i chd diung ngua, dé cho
bon dua dudng trd vé chén ci, thi trdi da sang canh
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ba. Ngua khde da thing yén, chiing t6i lai 1én dudng.
Nhung mot trd ngai xdy dén bat ngd. Ching t6i phai
qua mé6t chiéc cdu cong vong nhu lung trdu (bén
Phap-ng® la pont en dos d’dne, lung Ita), nhung ta
ddu hom nuéc dubi séng diy tran, hai bd séng ngap
méit, va chiing t6i dang 16i trén mot bién nudc khong
con thdy cdu-ky gi cd. Chi€c cau ndy, theo 18i ngudi
ta néi, chi cich ching t6i d6 100 thuéc. Ban dau
nudc dang tdi nhuong, réi téi bung, tdi yén, téi mong
con ngua. Trdi vin t6i den nhu muyec, chi€c cdu lung
trdu van ndo thdy, ma rdi néu ching t6i khéng du
diing ngay lung cdu, va trich qua mét bén thi c6
nhién nudc sé cubn ching téi tr6i mét, dau 10i gidi
caich méy cing khé thodt chét. Hai con ngua da hut
cdng, mit chun ding. Chiing t6i cdn thin théi lui
lai, va sai di vién tr¢ ghe thuyén noi lang k& can, va
nhu vay, phdi chd dgi noi day it nita cling ngét hai
tiéfng déng hd. Ching t6i ben tat ghé viao mot 1éu
bén d6, ¢6 sin mét nhim lda noi gita léu. Mua
dang hoanh hanh ao-at, trdi lanh nhu cdt, y phuc
chiing t6i minh miy ching t6i U6t loi-ngoi dam-dia,
lanh thiu xuong séng... trong hoan-cdnh ndy, gip
cdi léu nhdé niy, c6 d6ng lta nay, qud 1]a t6i-cuc-
diém cda sy sdng khodi (cet abri et cette flambée
nous paraissent le summum du confortable). Téi kéo
lai gdn Ita mot cai gh& bang (un banc de bois) bing
cdy tap, bé ngang d6 hai gang tay, r6i t6i ndm dai
trén bang, mit day vao lta. Oi, né6 ém khodai lam sao
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(c'est délicieux) (Je nage dans le bien-étre). That la
sudng qud, hanh-phic tran-tré. Nudc tit trong 40 quan
b6c hoi 1én, tuy 1a chua khé nhung né am-dm, khodi-
lac thé nao! T6i trd minh trén bang, cai bing via
chat hep, t6i c6 gid thing-bdng trén biang, t6i day
qua 16n lai r6i ngd vii héi ndo khéng hay. Lung t6i
day vao lita, va ngét modt gio ddong hd, t6i ddnh mot
gidc that 1a ngon lanh, gh€ bang bao so van khéng
ém-ai gi, mdt dua cho Iita tip, bao nhiéu nuéc uét
clia y phuc trong minh, khi thi lanh, khi thi &m, chuyén
14n, 1én hoi... Chu cha! Khéng g6i ém ném tring va
giudng Tdy nao ma &m ma &m ma khodi trd nhu
gidc ngi hém nay, trén chi€c ghé& th6-so ndy. Toi
ddm khuyén vi l@-hanh nao, mét khi da chidn ché
v8i canh cuc-lac nhung-lua cda cac nuéc van-minh,
xin hdy ném th{ cdnh diu-hiu c6-quanh nhu t6i hém
nay vdy, hgoa may mdi biét thd. Hién gio, & dat An-
Nam, mua udt 4t da gan dudt, nhung hay sang xd
Liao hodc tim vai lang héo linh dat Trung-Hoa, c6 1é
cOn im gip canh niy.

Ghe thuyén d3 dén, ching t6i sang s6ng ngap
nudc mot cich dé-dang qud, coi lai chi€c cdu dém
khuya khoéng thdy, nay & gan xit. Lung cau 1é-dé dudi
mit nudc ngdp d6 vai phdn Tay. Hai con tudn-ma
cho 16i duéi nutGc va cot dit theo tam-badn. Cip ngua
da khée chon, vi dugc nghi xa hoi nhiéu gi¥, ching
chay thit mau. Mua da bét hot, nhung van con do
théem vai trdn, nhung ngin th6i. DPén chidu, ching
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t6i t6i Hu&, thi d6 hanh-l§ ba-ga vAn theo tiu, di
dén day r6i. Mot gi¢ sau, nhing chuyén lan-dan budi
di dudng cam go lam sao, chiing t6i da quén hét,
trudc ban tiéc c6 hoa tuoi, den sang choang cuia quan
khim-si Trung-ky ti€p-dai.

Rang ngay sau, trdi bdng tung sang, ching t6i lai
leo 1én lung ngua, chay miét dén ba gid chidu, trdi
am-u mat nhung khéng mua, va ching t6i dd danh
mdt mach khodng dudng dai 110 ki-16-mét, lac dé da
siia sang t6t dep, n6i lién thanh-phé Hué€ qua thanh
Pa-ndng. Deo Hai-vin dudng nhu ciing chiéu khich
va rong lugng vdi ching t6i: khong cé6 sa-mu uét-at
nhu moi lan.

Va nhiing tdm trdm cdy s6 ngan, minh ng6i trén
ngua, phan nita khic dudng nhitu-khé ndy, vin 16i
trong nudc, ching t6i phi-ma thing thét chi A6 mot
tudn nhyt khéng hon khong kém”. (truong 236 hdi-ky
cia 6ng Doumer dan thugng...)

Noi tr. 405, Doumer viét cdu ndy: “Un secrétaire
annamite don’t le dévouement était égal a la grande
intelligence. M. Pham-van-Tuoi m’accompagnait seul
au Cap, comme il m’accompagnait, du reste, & peu
pres partout” (mdt ngudi tho-ky An-Nam, trung-thanh
va tét chung théng minh, 6ng Pham-van-Tuoi, tay
gia theo t6i ra O-Cép, ciing nhu da theo chan t6i gin
khdp cAc noi t6i dd trdi qua). Cau nay dud bi€t mén
nhau buc nao.
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Loi ban riéng caa toi.-

Con ngudi 6ng Doumer la vay do: thanh-that quan-
td, c6 dic 49, khoan-dung, day con phdi phép, con
ba trai dang minh cho nuéc tran gidc 1914, chinh 6ng
ciing chét vi vién dan mét tén cudng-dd dién-tiét,
diu dén miy mang ciing khong chudc dugc mot nhon-
tai. Ngay thuong, qua day, 6ng vin in mic theo Tay
thudc-dia 16p xua, 40 sdu niit banh-t6 (paletot fermé),
ra dudng thi cit dudng thang ma di, khéng can trong
rung ¢ md@. Lai bi€t choi khdm, chit chua thay tén
ninh Nguyén-Than, muén bg 6ng, sip dit cho ti€p
nghinh long tan nhac tr8i, 6ng lén cling tiy-gid-quan
chay ngua cho mau lgi thdi-gid, chi t6i nghiép cho
long tia che thidng linh thiiy Picard va dam kén don
chay theo vong thing danh gidy phuc-dich tay sai ha
cdp cia mét tuy-tuéng! Khoan-dung, dic-dd: biét
Thanh-Thai ngéng nhung chua lai cho trao sau xu
xét, biét Norodom vé dung nhung van ding, vi sdu
sic khong phé-trudt 6ng vua hu vi di dit Cao-Mién
vao tay bdo-hd lang-sa, biét Tran-Ba-Loc bao-tin, nén
n6éi vé Loc, 6ng ha chit “un serviteur de la France”,
vita khen vita khinh-bi, serviteur, trung-thin ma né-
boc ciing dé! Va viét thém cau: “Il (Léc) dut y mettre
une dureté implacable don’t nous ne sommes pas
‘coutumiers. Annamite combattant des Annamites
‘révoltés, il agit certainement comme on est habitué a
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le faire en Extréme-Orient. 1l fallait s’y attendre et ne
pas l'envoyer si on voulait et si on pouvait faire
autrement. (LOc quéd tan-nhin, ching ta khong quen
x¢ th&€ dudng 4y, ngudi Nam sai di binh-tri ngudi
khang-chién Nam, Loc cu-xit nhu bén A-Péng quen
cu-xt¥ v4i nhau. Phdi biét trudc diéu d6 va khéng
nén sai va di, nfu mudén va néu cdn lam cich khac
dugc). Piing 14 doc va thdu tdm ly ninh trung. Biét
gan dd mit cdc nhon-vat Bic Nam Trung budi giao
thdi chuta n-dinh. Khi sip qua tr&n nham, thi€u chi
bon x6i-thit toan xin theo d€ &n bdm céng-nho céng-
quy, 6ng van binh-tinh cam chiu nhu chiu ghé ngita
ngoai da, dé binh tdm lo viéc 16n. m3 mang d4t nuéc.

Céin-than than tin, 6ng chi dem theo vdén ven tim
ngudi tdm-phic: i

Van-phong: Lucien Faure, trudc cé theo dé-déc
Courbet, 1am chdnh van-phong; Hﬂltz: trudc cod su

trdn Bic-ky: phé van-phong; Pierre Emery va About,
hai thanh-nién;

V6-phong: Nicolas, thiéu-td ma-ky, lam tuy-gia ho-
vé; Lacotte, dai-ay bd binh, hd-vé; Dobosc, trung-uy
thiy quédn, ho-veé.

Trong nim ndm Ong trdn nham Po6ng-Duong, ti
1897 dén 1902, 6ng phdi v& Phap hai ldn d€ ban-cii
viec qudc-gia, mbi 14n di, mat bén thang & dudi tau
(khdng nhu nay mdt chuyén Sai-gon — Paris hay Paris
- Sai-gon, chua t6i mét ngay modt dém).
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a) phen ddu, giao cho 6ng Fourgs tam thay, tit 29-
9-1898 dén 24-1-1899;

b) phen sau, giao cho 6ng Broni thay th€, tu 16-2-
1901 dén 20-8-1901.

Ong biét r6 chitc toan-quyén, nhiéu ngudi, tranh
gianh va r4dt 1la bdp-bénh, guong toan-quyén de
Lanessan, muoi nim trudc, bi huyén chitc va triét vé
Phiap chi vi mot bic céng-dién linh cda phé t6ng-
trudng bd Thudc-dia Th. Delcassé (tr. 8 héi-ky Henri
Lamagat, Souvernirs d’un vieux journaliste
indochinois), vi vdy viéc gi 6ng cling lam mot cach
héi-hd va mudén cho mau xong vi s¢ nita chitng bd
dd. Va cling vi lam quéd gdp, thém tdnh chuyén-ché&
khoéng va ai binh-phdm, nén ban cling nhiéu ma nghich
ciing nhiéu, duy khéng mot ai ddm néi dong dén suf
lidm-khi€t céng-binh cda 6ng. Pich thd lgi-hai cida
6ng 1a 6ng Paul Blanchy, hdi-truéng Hoi-d6ng Quin-
hat trong Nam, hai ngudi nghich nhau, chi vi Blanchy
binh-vic va muén md-mang Nam-ky, trai lai Doumer,
vay cOng-trdi miy trdm triéu quan Phip, déu df trit
diung banh-truéng toan cho Bic-ky va khi trd ng, lai
gan phan 16n cho Nam-ky ganh trd. Hai ngudi c6
hai quan niém khéc: Blanchy khu khu muén thiy
Nam-ky tréd nén mdt quan huyén (département) Phap,
con Doumer, thdy xa hon, d&i hét hanh-chdnh, cai-tri
vé trung-uong & Bic, trong thdm tam khoéng néi ra la
dom ngé ludén lén dit Van-Nam (dat duong xe lGa
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Ha-ndi Van-nam), nhung viéc ndy, chdnh-phd Paris
can ngdn, chua phdi lic thuc-hanh, vi-s¢g dung cham
dén quyén-lgi Anh-quéc.

Chinh 6ng nhén thdy ngay xua c6 gi® ring dé
chia ba nuéc Vit (trén c6 trubng nha Ho, dudi nay,
cop Khanh-hoa, ma Binh-thudn, méi Trung va Nam
chia cach béi ngudi-son-cuéc G gilta, ritng sdu nudc
ddc, ai v6 khdong chét vi binh thi cling bi ngudi ring
thd tiéu).

Piing ra Péng-Duong ¢6 Doumer 1am toan-quyén,
vi @ Paris déu ngan 6ng, da tai quian-xuy&n moi viéc,
ho lam khéng lai 6ng nén gdéi 6ng di xa va cdu
ngudi doi sau phé-binh viéc niy rdt ding: “éloigner
de Paris un adversaire redoutable et donner a
I'Indochine un gouverneur général le plus éminent
qu’elle ait jamais eu” (gdi qua Bﬁng-Dudng mot toan-
quyén trac-tuyét chua bao gid cd).

Doumer qua diy, tudi chua day 40. Ngudi khéde
manh, 1am viéc bdng mudi, thém tai ba xudt ching.
Nhing ky-cong cua 6ng la:
- o6ng thiy xa, lap truong Vién-Pong Bac-c6, dé
bdo-vé c8-tich, dén chia khdi bi phé phach
cdp g0, tu-b8 cB-tich con lai;

- 6ng lap truong cao-ding & Ha-ndi, d€ tién cho
hoc-sanh bén Trung-quéc qua hoc, thém hoc
trd mién Nam, con chiu dién-chi cé tién, dé
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ra hoc hon mé trudng cao-ddng & Sai-gon, hoc
trd0 Tau ché xa, va hoc trd xi¢ Bic xi Trung,
phin déng déu con 6ng d6 6ng bang thanh-
bach, gidau chi® hon gidu tién lam sao géi con
vao Nam hoc duoc nhiéu.

- chinh 6ng nim 1901 da dén tai chd, chon Pa-

Ba

lat thay vi Dankia va ddc thidc va tai-trg cho
bac si Yersin thanh-ldp noi nghi mat Da-lat
nhu ngay nay da thdy.

cdy cdu sit ong d& lai, that 1a ky-cong bat hui:

& Ha-n6i, c6 cdu Long-bién, trudc mang tén
6ng la pont Doumer: hang Daydé et Pillé de
Creil (Oise) tring thiu, dit vien d4 ddu tién
thang 9-1898; cau dai trén 2.500 mét, khic vao
thanh (hitu ngan) trén d4t lién, dai 800 thudc,
khic gitta trén song Hong ndi hai by, dai 1.680
mét, gdm 19 nhip (travée), toan sit thép trgi-
danh Cantilever; 19 nhip nam trén 20 c6t chéng
(appui de magonnerie) xdy d4, méng cdu (culée),
cd dong, va tru cdy (pile) phai thoc sdu cho
t6i khi dung dat nac ddt ciing, phdi sdu hon
30 mét, t&¢ mit nudc thdp nhat cda Hong-ha
(30 m. au dessous du niveau des plus basses
eaux du Fleuve Rouge) va phia trén khdi mat
nudc 1la 13m50 nita, titc c6t do 43m50. Mot cau
dai nhit & A-P6ng, mot ky-céng cia k§-su
tho cai Phap va cda nhon-c6ng ngudi Viét, dang
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mit d€ doi. Cing c6 thg hd, thg sit Tau tro
lyc. Khi ddt d4 khanh thanh, moi nguoi du
ki€n déu hoai nghi sy thinh céng, nhit la
ngudi An-Nam déu cho con khé hon chuyén
va troi, va khi cau lam xong, lai le ludi néi:
“Viéc gi TAy muén, ho déu lam dugc (les
frangais font tout ce qu’ils veulent), (tr. 339 sach
da din); ciu an 1& lac-thanh thang 2 nim 1902,
mot lugt véi mot doan dudng sit xuyén Dong-
Duong sau ndy (dudng sit Ha-ndéi xuéng Hai-
Phong, dai d6 100km, éng van vui long dudc
mit thdy trudc khi xudng tau vé Phéap), nim
nim nhiém-vu d3 tron. (Phi-t6n 6.000.000 quan
Phap, an 2fr50 mbi 1$ (bac 27gr).

& Hué, é6ng d€ ky-niém lai cﬁur'Tr"ang-Tién, bic
ngang song Huong, ndi lién xé6m Tay qua xém
Viét va Thanh-ndi va dua dudng xubng Da-
ndng, cau dai 400 mét, cdt cdu déng xudng siu
20 mét, do hang Phap Creusot lanh thiu va xay
cit, chinh 6ng ding lam 1& khanh thanh va
nhudng cho vua Thanh-Thai cit day tugng trung
cho sy théng thuong cho dan va ngay nay xe 6-
t6 va thi€t-gidp di (khéng cé dudng cho tau
hda). Khong thdy ghi chi xudt bao nhiéu. Xu
Hué 14 xd tho, sdbng Huong nudc trong dén thiy
rong thdy ca 16i, dan Hu€ d6i tén ciu va hat
rang:
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“Cau Trang-Tién sdu vay mudi hai nhip, Anh
qua khong kip, t6i lim em oil

“Bdy ldu ni chiu tiéng mang 10i, Diu c6 xa
nhau di nila, ciing bdi 6ng troi ma xa!

Lai hat nda:

“Chg Déng-Ba dem ra ngoai gigi,

“Cau Trang-Tién dic lai xi-mon,

“0 ngudi 16 hdi chdng con,

“Vé ddy g4 nghia vubng tron nubc non.

Hu€ mudén nidm, con dep mdi, tuy khoéng
ndo nhiét dugc nhu trudc, va ngudn tho con
hoai, thé cho bac tién khé kiém:

“Tinh Thila-thién dén hién cdnh lich,

“Non xanh nudc biéc, dién ngoc dén rong,

“Thdp bdy titng, Thinh-miéu, chia Ong,

“Chubng khua Diéu-Dé, trong rung Tam Toa,

“Cau Trang-Tién sdu nhip bidc qua,

“Td Thanh-Long, hitu Bach-Ho,
“Doi khdch du ca thdi binh.

Tai-lidu vé cau Trang-Tién la theo trang 343 cia
Hoéi-ky 6ng Doumer, xin trdch miy 6ng thi-si Hué 16i
thoéi vé s6 dém va todn-phdp qud, sao lai, ciu trén
“6 vay 12 nhip”, xudng cdu dudi chi con “6 nhip”?
Chiu khé dém lai di.

& Sai-gon, 6ng gitp cho c6 mdt cau sit ndi
lién lén Bién-hoa, 4y la cdu Binh-lgi. Ong du
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dinh c4u chiu néi dudng sit xe lita xuyén Dong-
Duong vé tuong lai, ct cdu dudi mit nudc
thdp nhit (étiage) do duogc 31 mét, va do hing
Levallois-Perret, thdu va xidy cit, d&n 18 khanh
thanh vao thidng 2 nim 1902. Cdu c6 6 nhip,
mdt nhip noi gida, dai dén 40 mét, van xay
mé& dugc d€ tau thuyén théng thuong. (tr. 342).

Ngoai ra Doumer con dé lai nhiéu cObng-tic ciu-
ky (tuy khéong quan trong bang ba cdu vi-dai kia),
thanh tyu tir 1897 dén 1902, c6 thé goi 1a thdi-ky md
mang Dong-Duong, thoi-ky sdt va cdu sit, dang ké
hon hét 13 & Bic, cdu & Hai-phong, Hai-duong, Viettri,
Lao-kay, Mién Trung, c¢6 cdu & Thanh-héa do hing
Daydé et Pillé xdy c4t, cdu ndy dai 160 mét vong
cau lién lac mét mach néi hai bd s6ng, khéng cé
nhip & gitta va khi rdp néi va tha van rdt 1a cam go.

Riéng & Mién Nam, 6ng con cho thém: nim 1901,
con 1o da Sai-gon di Tay-ninh dé sau niy thong thuong
vdi Cao-Mién, va nam 1902, con 16 da Sai-gon di Ba-
Ria, mé& thong lén Tan-Linh xd g6 stic, sau nay sé
thong thuong v4i Mién Trung.

Ong con dy dinh thiét-lap mdt dudng sit cho xe
Ia chay, n&i lién Sai-gon l1én Nam-vang, nhung viéc
ndy thoi-dai sau 6ng bdé dd, tiéc thay. (tr.343).

*
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Tac-gid quyén hdi-ky Souvenirs d'un vieux journaliste
indochinois 14 Henri Lamagat, noi truong 22, c6 thim
traich Doumer qué tang-tiu ‘Ha-ndi va xd Bic (vi 6ng
d€ ¥ dom ngé qua ddt Trung-Hoa mau-m& ma céc
nudc Tay-phuong dang toan chia xé cdt phan), va
Doumer dd quén médt dita con dau long la Sai-gon
va Mién Nam, nhung H. Lamagat lién dé ciing nhin
nhin Doumer 14 “un grand colonial et un grand
Frangais, d'une irréprochable probité” (mét nhan-vat
vi-dai cia nudc Phiap va cia thudc-dia Phap, liém-
khi€t khong chiit bon), chi ¢6 mot 16i va 16i duy nhiit
cia 6ng la vun quén d4dt Bic ma khong bé phén cho
dat Nam...

* #*

Doumer, ti 1902, thdy Paris d6i hudng, va lai
cong da thanh, sdic cing vita thdm mdi, nén trd vé
x¢ s@ hitu ich hon, d€ sau ndy, cing gidm-quéc
Raymond Poincaré va Hum xdm thu-tuéng G.
Clémenceau, hiép sic xdy dung Phap-qudc sau trén
chién 1914-1918, Doumer con sing chéi trén nghi-
trudng va lén lam téng-théng nudc Phip dén nam
1931, mot vien dan cda mét tén dién lam didt cudc
doi, tubi vira 75.
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Tap nhd niy, nhan 1a “Dd MAm”. Tac gid g6c
tho-ky quén mat hang, hd ddm vugt buc phé-binh.
Nhung rdt trong c6ng binh, Phip nhu Viét, vén la
ngudi, va ngudi t6t thi phai b8c thom, méi khéng hd
ngoi but.

Khéng c¢6 Doumer don dudng quang-dang, nam
1975, dudng Nam-ti€n-phai lau. Cac Toan-quyén sau,
thém chi -“dai-than” vin khéng bdng 6ng, va néu
nudc Phdp gdéi qua ddy, nhdng ngudi dudc nhu
Doumer, thi hay biét mdy. (vi€t ngay 10-7-1983, ngoai
hién gi6 bat muwa ciAm nh& budi 6ng “lam” 800 cay
s6 chay ngua trong 1 tuan).



Toan—quyen Paul Beau
va van-dé ruou nha may Fontaine

T6i khong mubn ban vé chanh-tri, nhung thdy “Da&
Mam” khong thé khéng nhic lai cAch ngudi Phép cai-
tri ddt ndy v6n 1a thiy-th6 nudc minh, nén phdi viét.

Ong Paul Beau v6n thudc ngach Ngoai-giao va lam
dai s Phiap & Bic-kinh (Trung-qudc). Ong dugc bs-
nhiém thay 6ng Doumer, va lam Toan-quyén Doéng-
Duong tit agay 15-10-1902 d&én 30-6-1905. Ong khong
may mdn toan quyén cai-tri theo § 6ng nhu dng trudc,
vi chdnh phd & Paris khong mudn thdy guong Procon-
sul (kiu Téng-trdn ¢8 La-Ma) va Paris tu diéu-khién
va tréng nom viéc cai-tri thudc-dia Pong-Duong bing
chi-thi ti Paris g&i qua. Viéc dy thdy thi hay, nhung
khi 4p dung lai héa d3, va rd ra vé tit d6, khong c6
ong toan-quyén nao 18i lac dugc nhu 6ng Doumer,
khong phai bdi thi€u tai, nhung vi dd mat sang-kién.

Xin 14y moét ty du vé rugu trdng cho ngudi bi bdo-
ho (Viét-Mién-Lao) d€ dadn chiing.
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Trudc nam 1904, rugu trdng (bach-tdu) do ngudi
Tau ndu va ban, dubi su tréng nom cda nha nudc,
giao cho sd Doan (Douanes et Régies) coi séc, chia ra
c6 s@ rugu (Tdu-quan quan-cuc: Régie de l'alcool) va
sd 4-phién (Nha-phién-quan qudn-cuc: Régie de
I'opium).

Pay néi vé& ruou khong thoéi, thi vin c6 40 10
trong n'éc, do ngudi Tau lam chu goi “cOng-ty rugu”,
trong Nam quen néi giong Tau nén goi “cong-xi rugu”.
M6i lit bdn ra, chdnh phi thiu vai xu, vita phdi
diéu va cong-bang. Bdng modt cyu edng-chiic Tay &
Bic la Fontaine, rdt nhiéu th€ lyc, thdy guong Raoul
Debeau chi thidu rugu trdng & Bac-ky lam gidu qué
mau, nén Fontaine vdn doéng dé cho _minh thay thé
cac cong-xi Tau, ddoc quyén ban rugu | tring & Nam-
ky. Viéc ndy lam buc éng Paul Beau, vi phdi ky nghi-
dinh that nhon tdm bii va rit gidy phép cla céc 1o
niu rugu Tau. Nhung dé& gi v4i Ba Tau nhiéu méanh
khée. 40 10 hoéi sic chéng v6éi hing Tay. -Ho don
rugu do Tay ndu, udng dbc, tuy nubc trong khe, xem
dep mit, nhung “ndu bang 4c-xit (sic), titc acide, toan-
thiy, uéng chdy rudt chay gan”.

Tuy ruou Fontaine ban gia ha hon, nhung dan qué
vin mua rugu Tau lam bdng né€p nguyén chit, dau
nudc duc, nhung udéng thidy diu va ngon hon, mic
ddu gi4 cao hon vai xu. V& lai lic d6 con dé dai, ai
dit rugu ciing dugc, nha Poan chua bdt rugu lau.



143

Fontaine 16 14, vin dong t6i Paris, hai 6ng nghi
Phap Trouillot va Clémentel mugn linh bd Thudc-dia
& Paris gbi chi-thi qua ép Paul Beau phdi dep tiic toc
10 ndu rugu cta Tau va bit bd ti nhiing ai ndu rugu
khong gidy phép, va vi ndu lén gdc tranh goc d€ ngoai
rudng ddng va lén hit, nén dé ra danh-tt “ruou dé”,
“rugu lau”. Linh nha Poan sai linh Viét theo chon Tay
Poan rudng bit rugu, va khi bit khéng dugc thi d6 toi
cho lang xa va phat va huong chic, dd lam cho dan
th6i ham “lam lang” va bd nghé “lam huong chic”,
thanh thit 6ng Paul Beau thay thit sach, “lang, huong-
chitc lang”, ngudi c6 bé thé ti chdi khong lanh, dé
cho bon ba ngoe x6 14 ra lanh, va viéc cai-tri thén-xa
théi nat ti day. Rét lai cdc 10 ndu rugu cha ngudi
Tau déu bi riat gidy phép, hodc ti dep hodc khén hon,
ty nhugng quyén khai-thdc cho chinh hing TAy mua
lén. Trudc ngay gidi phéong 1975, trong Nam chi con
hang d6 sd Fontaine ctia Tay duéi danh hiéu “Distillerie
francaise de 1'Indochine Fontaine” (“Ld ndu rudu cla
Phidp & Pong-Duong Fontaine”), mot ngudi thau tién
bé tii ma ti€ng xAu vé Nha nudc Tay lanh dd, hoéi
thom hay thii?

Vi hai danh tit Phdp “Régie Alcool” (ché-dd quan-
quan rugu, viét tit “R.A”) va “Régie Opium” (ch&-dé
quan-qudn nha-phién, vi€t tit R.O, ma tai sao RO
nhi, oan-gia nghiép-chuéng chi diy?) ma sanh ra ldm
chuyén budn cudi.
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- ch€ d6 R.A da d€ lai mot nét sdu dam vé chanh
sach thuc-dan clda moét cudng-quyén, qua day vd nguc
xung nao la khai héa cho dan ndy con chim tién,
nio dem lai vin minh cho ddm dan niy con lac hau
ban khai, ding la “khai-khai” nhu rugu ty, khong
dugc ngon ngot c6 nhu rucu “10 chang” (lang cho)
va thua xa rugu dé€, rugu lau.

- RO 1a mdt lich st tinh cd va bi-dat, khéng hen
ma nén: thoi con Phdp & day, to Bac chi Nam, nhiing
tiem hodc Tau hodc Viét, duge quyén bin rugu va
thuSc phién cia Chianh phi Bio-hd nhugng cho, phai
trung trudc nha 14 ¢ ba sic (c& Tay) va treo trudc
cta mén-bai R.O do sé Poan cdp phat, hodc moén-bai
R.A ciling cda 6ng Tdy nha Poan bit budc, khién cho
tho ming clia Tam-nguyén Nguyén—f(hu}fé"n gdi cho
mot 6ng lanh ban rugu ty cda Tay, quen goi “Thdy
Ky rugu (trong Nam) vad 6ng Ky ruou (ngoai Bic),
tho rang:

“Ray xem bdc da thoa long chua?
“Phiit chéc lam nén bién v6i co!

Ngam lén thdy sdng-khodi nhu kéo xong mot didu
In-dién (Indien, phién An) hoic phing-phing sung
suéng nhu khi cdn mét ci kiéu chua chua va néc
xong mdt hép rugu Cai-ldy, ngdm cdu thudc long:
“chi cho bang tra cho ngon, rugu cho ngot, hat cho
ngét, dan cho hay; thdi phong-luu hét trd lai vay doi
dd chdn, khoéng say ciing udng!” (ca-tra cd).
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Ong Paul Beau, buc va chdn vi lam toan-quyén
ma khéng dugc tron quyén, nén vé Phidp nim 1905,
nhung vé rdi, khéng hiéu sao trd lai hai nhiém-ky
nita. Ong Broni, thay th& tit 1-7-1905 d&n 6-12-1905,
r6i 6ng Beau qua lam tO 7-12-1905 d&n 27-7-1906,
doan giao 6ng Broni tam gid t 28-7-1906 dén 2-1-
1907, thi 6ng Beau trd lai lam toan-quyén tu 3-1-1907
dén 27-2-1908, rdi vé xi ludn,® giao éng Bonhoure,
chitc théng-d6c Nam-ky, quyén coi théng-déc Déng-
Duong tu 28-2-1908 dén 23-9-1908, khi 4y 6ng
Klobukowski, ddc chi lam toan-quyén ngay 26-6-1908,
nhdm chic ngay 24-9-1908 dén 12-1-1910, van van...

Dén day, t6i thdy néu k& lai ddy dud cac 6ng toan-
quyén ci mdi, lai e nadn long ddc-gid, D& Mdm khoéng
phéi 13 si-ky, v6n 1a d& tit con mdm d&€ phéan tach
ra xdi bufi budn long, vay t6i xin k&€ nhén thodng
qua, nhing gi t6i biét...

Trong khi quan vién c6ng chiic 16n nhé Phap, chi
lo cing c6 dia-vi “cha me dan” “ngbi choi xdi nudc”,
thi mot cai thiy-binh tén 1a Jules Rueff (sau c6 mot
chiéc tau chay dudng Luc-tinh Nam-ky mang tén 6ng)
xudt than td thdp bé nhu vay, nhung nhd tién-tin
dén keo-ki€t, ma trong khodng mudi nim can-ci, 1lam
chi dugc mdt hing tau nhdé chay theo séng rach

(1) Cédc 6ng Ty ché thudc-dia néng nuc va khi hdu khéng tét, may
6ng toan-quyén van vé nghi phép réi luc duc miéng ché chon tré ve,
vi ddu bét quyén, 1dm khi tie buc, nhung ngéi lam vua ciing suéng, va
lai “lia & ddu, b6-cdu t6i d6”, cing Ia Ié thudng, ché khen khéng nén.

-~
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khdp céc tinh Hau-giang 1én b&n My-tho, tén Phéap la
“Compagnie des Messageries Fluviales” (Van-t6ng
cong-ty theo dudng séng), nay t6i vAn con nhd tén,
nhu tadu Pélican (con thdng-beé), Sarcelle (chim le-le),
Cormoran (chim cong-cdc), Cigogne (chim hac)® van
van... chay dudng Bac-liéu, S6c-tring, ghé du chg cé
bén nudc Tra-6n, Can-tho, Mang-thit, vdn vin dén
bén chét 1a My-tho, noi day khach bd hanh sé mugn
tau hda 18n Sai-goén, vé tau SOc-tring d&n My-tho la
1 dﬁng ngoai, théem tien xe lia 0%$90 la viﬁng Sai-gon
dugc roi, duy phdi mét dém méot ngay mdi tdi. Puong
Rach-gia qua My-tho ciing thé, va sau lai Jules Rueff
sam dén tau 16n chay qua Xiém, duy muén nhan-
vien gid ré la ling. Vién c6 tau (commissaire de
chaloupe) chi€c Pélican, 1anh méi thdng do 80 bac,
duy dugc dn “com Tay” dudi tau khdi tién, ngii ném
va codng viéc ban vé ciing la khéng nhoc, ban xong
ndm ngoi dé tau chay c6 tai-cobng va ban tau lo liéu
moi viéc, thiét 1a sudng qua, nén gia mat cong ma
cing ¢6 ngudi gianh. Tau I6n chay Sai-gon lén Nam-
vang, c0 tau dudc trd luong ting chuyén mot la 10$
mbi chuyén, nhung Jules Rueff thi 1gi to nhd on 1 1an
la vao hoang-cung ban cho vua Norodom va cdc con
méi, ndo nid-trang, nao dong-hé c6 nhac, biét nhai
ti€éng chim gdy, van vén, con nhitng c6 tau Tay, van
phe-phdn no tidi nhd ban thudc phién lau, cic 6ng

(1) Theo DPao Duy Anh, trong Nam goi con co.
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Tdy Poan biét r6 nhung khong khi nao bdt ho dugc
tai tran, khi thi ho neo thu6c phién vao mé neo trdm
dudi nudc, hodc cho ghe nhéd thd tiéu thudc ché gidu
trudc khi TAy Poan xudéng kham xét dudi tau, van
van. Hai to bdo Phap-vian la t& 1'Opinion (Céng-luén)
va td Courrier de Saigon (10 bdo Viét-ngl dit tén la
Luc-tinh tin-vin) thi ban mébi t& 1 cic bac va s6ng
bing qudng-cdo va lam co-quan tranh-ludn mdéi khi
c6 tranh c hoi-déng (hdi-déng quan-hat), hay tranh
gh€& than-si, nghi-si (député) noi Ha-vién Phép & Paris.
Pudng Catinat va duong Charner la thi td@ nhit thi
Tay chi€m lap nha ban rugu cé nhac Tay hoa tdu
mébi chiéu, nhiit 12 chiéu thd bdy, vui choi nhdy nhét
su6t dém, hudng tan khodi-lac trudc da.

Péng bac cia ngin-hang Déng-Duong, 1lap tit dau
thé-ky XX thdi Doumer, cAn ning 27gr ¢6 900 phén
bac, 100 phan kim khi citng, goi 900/1.000 rit c6 gia-
tri, mot tach 16n café den, mot khic banh to va bo
lat &n thd cda, gid cé 0$20, mdt cdc rugu cognac
soda hay rhum-soda cting 0$20. Luong ky-gid Phap,
ciing 16i 200$ mdi thadng nhung vAn dud xai. De La
Chevrotieére viét cho t& I'Opinion, dén xin ting luohg
400%, chi bdo la Lucien Héloury tu chdéi, de la
Chevrotiere thoéi ra, 1ap t& bao I'Impartial, chidng bao
lau giut gan hét ddc-gid cda t¢ I'Opinion, t& I'Impartial
l4p thém mot t& bdo Viét-nglt, 6ng Truong-Duy-Toan
lam chi biit, khong hiéu sao lai dich “Impartial” 1a
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“Trung-lap-bdao”, nhung theo t6i, trung-lap la “neutre”
va “impartial” la “v6 tu” méi ding. Xua hon nta la
td “Luc-tinh tdn-vdn”, it ai doc vi chi in céng-van
chdanh phi, quan-lai thuyén-chuyén, v.v... T§ ra hing
tudn la “Néng-c min (sic) dam”, néi chuyén canh-
ndéng, chd biit 1a Luong-Khic-Ninh, dich tir 1904-1905
(trudc Phan-K&-Binh),- dich Tam-quéc-chi, lai ky tén
Paul Canavagio 12 Tdy chi nhiém to¢ N.CM.D niy.

Ong Gressier Combot xudng khai khdn d4t ving
Sdc-trang, Bac-lidu lam rudng 16n, s6 ngudi mudn rudng
goi ta-dién, dém ngan, rudng Tay d€ém mdy ngan ha.
M&i s3, nhu dién Labaste & Phung-hiép chiém tron
mot lang chu-vi trén 2, 3 ngan hectares, dat tén Phap
la lang Héleéne-ville (tén ai-ni Labaste), 6ng Gressier
& 40 nam bén ndy va khoéng vé Phéf;, thém biét cdi
trdu, c8i giéi nhu minh. Vung Phi-nhuin (Sai-gon)
c6 6ng Tdy tén Vidal, théi lam sd Thiy-binh, lap
nghiép va ldy vg Viet, lam huong-cd trong lang, va
chon tén la Panh (Vidal): 6ng ca Panh, sau man
phian, ddm ma c6 nha vang rinh rang va thiy chia
tung kinh din 16. Ong 1am huong-ca, khi t&€ thin ky-
yén van khin den do dai, lay than ding 1& va khi
kiéng thit, lang dang dai heo, cd Panh doéi “nong
heo”, rdng nhu vy méi 1a ding 1@ “thit kiéng dai
huong-cd”.

Khi 6ng Albert Sarraut qua day lin diu (1911-
1914), thi t6i hi mdi chua sach, chd ky qua sau (1916-
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1919) thi t6i hoc 16p nhit trudng tinh & S6c-trdng, ¢6
thdy mit 6ng xudng viéng tinh, tién h6 hiu tng, con
16n hon 6ng thin s& tai. Miéng ludi, khéo ninh dan,
va ru dadn ngy, tén 6ng chi dit 1a “Xa-10 dai-nhan”,
do cac quan tdng: ninh!

Ti€p theo 6ng, lam toan-quyén la Maurice Long,
bdo Nam-ky hén dfi lam “Maurice, scieur de long”
(anh Maurice, thg cua cay stic)!

Ong Martial Merlin qua k& vi ti 2-1923 dén 4-
1925. Téi vita dudce lam tho-ky thi sai noi trudng may
dudng DO6-Hitu-Vi (nay la truong Cao Thing). Hoc
chit T4y, thi ddu tho-ky, d€ viét bong-bua (bon pour)
mua vé xe va 16p xe. Ong Toan-quyén ndy dem theo
mdt ngudi ldi xe ngudi Phdp, cho ngu khidch-san
Continental (Pai-luc), luong 600$ mdi thang tuong-
dtto‘ng'luo‘ng quan cai-tri nhi hang (administrateur de
2¢ classe), 1am l4i xe cho ba 16n mdi chiéu dao mat
Vong Lon Vong Nho (tours de I'Inspection), dao mat
xong, ong l4i xe TAy dua ba vé dinh, r6i dem xe vé
khich-san, noi day sé& goi dién-thoai cho 6ng Rosel,
chii trudng may, sai s6p-phd Dén, dén 1ai xe vé trudng,
rida xe va cho vao ga-ra, chd ba mudn dao mat, sé
1dy xe dem tan Continental giao cho 6ng no. Xai 16n
1im, ba bat ba b6n thing 1a phdi thay vé rudt xe lai
mdi, vi s¢g rii ro xe bé 16p, canh vang l4 ngoc mang
theo khong nén. Cling may, lic dé noi trudng mady,
c6 cd thdy hon bén nim chuc xe 6-t6, - vi cung cip
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xe cho cidc s& qudn-hat khdc, cho nén vé xe va rudt
xe “Toan-quyén-phi & Sai-gon” ding vita 3, 4 thing,
con mdi toanh, sé d6i cho ciac xe kia, va t6i chi lam
gidy mua cho 6ng Rosel ky, cong viéc khéng ning
nhoc gi, thé ma ding la 12 thdng, t6i dugc thing
chic, cho v6 chanh ngach (titularis) vi day céng véi
toan-quyén-phu! -

Ong Varenne qua thay, tit 7-1925 d&n 10-1926, r6i
6ng Pasquier, tam coi th& cho 6ng vé Phap d€ Varenne
tré qua td 5-1927 dén 10-1927. Ti€p theo la 6ng
Monguillot thé tir 11-1927 dén 8-1928, réi René Robin
thé Monguillot tir 8-1928 dén 12-1928. Ong Varenne
rdu t6t b6 ham, khi t6i & SOc-tring ndm 1947 chay
lén Sai-gon, nhon hét téc trong mét ph6é nhd dudng
V6-Di-Nguy (Phii-nhuin) thdy treo ‘trén vach ti€u-
tuong t6 mau cia Varenne miéng ngadm 6ng diéu cdi,
nhin ky la con dam... 16a th€ trin truéng, ndm nguoc
ddu hai tay dit dudi ddu no no cip vi by, - miéng
ong la cdi him, rdu 6ng 1a ha-b), mii 6ng la bap
vé, toan thdn m§ nhan la ddu rdu quan toan-quyén,
- hoat k& khong ché néi, hdn xugc dén thé& 1a cung,
nhung khach vé ¥, khdong nhin k§, van dinh ninh la
o6ng Varenne chinh théng. T6i 14 nha ham suu-tip,
nai mai ma anh thg hét téc von ngudi déng huong
S6c-trang khong. chiu dé€, sau anh don vé dau biét
tich, uéng qua!

Ong Pasquier, ting 12 6ng “Bat ké”, chid ky hai
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chit P (Pierre Pasquier) 6ng déu ky chit P ngugc dau,
sau Ong chét vi chi€c may bay Emeraude bay qua t&i
Phip thi cdm dau xubng d&t, 6ng Bat-Ké chét chay.
ﬁ;}r la tien dinh, “tdm ga bi ro-ti"”!

May bay thdi d6 con 16i thdi, toan-quyén Decoux
c8i médy bay ti¥ Sai-gon bay vé Ha-ndi phdi trén hai
ba ngay mdi t6i, vi phdi nghi x4 hoi ngudi may va
them xdng nhét dd dung, khoéng bi kip 6ng Doumer
phi ngua tdm ngay 800 cdy s6 ngan khong biét mét.
Ma ciing la sao hai 6ng ké “du me” ngudi “do cu”
la nhi?

Ong Pasquier, 18i nim 1930, cé xudng viéng tinh
Sa-déc, lic t6i cOn & d6, va di ting nghe 6ng ray
chi quén, cai-tdng va liang x3 sao khéng lo bai-tri
phién-loan, hodc gid 6ng s& gbi xudng linh lé-duong,
ching pha lang xdm pham lu-huong ban tho cho ma
coi!

Ong Brévié, té6i khong biét. Cdc 6ng Graffeuil,
Silvestre, tdi cling khong tiing thady mat. Ong Monguillot,
hién. Khi dng & Sai-gon, 6ng ngdi xe chay dudng Thong-
Nhit, xe 6ng bi xe cia mdt quan cai-tri nho, dung...
ong chi bi trdy tay khéng ning ldm, va 6ng ra linh ém
viéc ndy khong cho nha bao hay, kéo phanh phui khong
tot, xe hu dem vé trudng may sia lai, ciing khong cho
hing bdo hiém hay ludn.

*
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Toadn-quyén di vay, con “phd-sodi”, “thong-déc”
thi sao?

Cac 6ng doi trudc, to6i khong dugc biét, t6i chi
bi€t tit dng Cognacq tr&d xudng. Ong Cognacq tinh ua
lam oai. Ong ngdi chitc théng-ddc Nam-ky tit 14-2-
1922 dén 31-5-1924, thi 6ng dugc linh sang Phap dé€
lo t6 chitc cudéc ddu-xdo tai Sai-gon, c6 mot hém,
dén phién t6i vao lam viéc chiéu thd bdy d€ mady
anh em nghi, béng c6 ti€ng dién thoai reo, lic d6 té-
le-phén chua trygc ti€p va con mée ndi phién-phic,
toi vita chup 6ng, 1€ phép hdi “Ai d6?” (de la part
de qu, s’il vous plait?) thi cling vita c¢6 tiéng la gan
bé 6ng va toan 1a ti€ng thé tuc: “Cochon! (d6 heo),
donnez-moi M. Rosel, tout de suite!” (Cho tao néi
chuyén véi Rosel, lap tic!). Téi cling tic, chiéu ay vé
nhd bé com, va ciing nhd O6ng sodi nay cfc, to6i cid
thiét than phién véi chi, vd 6ng Rosel .cudi va tha
cho t6i khdi canh gic té-lé-phén, ciing d&! Ong
Tholance, Krautheimer déu 13 cai-tri nhit hang, 1én
lam thong-ddc, 6ng Le Fol, nhd cong trong vu Duy-
Tan ndm trudc, cing duge thing théng-déc; 6ng
Hoeffel, thao va néi dugc ti€ng Viét, nhung hach
nhit 14 6ng Pages, lam nhon tinh v8i ba bac-si Bui
va giy tdm tiéng mot lic.

Lam théng-d6c Nam-ky, ngoai dan goi Gu-vet-ng
(Gouverneur de la Cochinchine), quyén uy sat-sa that,
néu liém-khiét, luong c& ba ngan bac (3.000$), sao bi
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o6ng chidnh chi tinh Hau-giang, chic goi “lip-dit ga
to” (administrateur), ky tén va gidip mét chi-dién
khan d4t, s6 vé “1& hdi”, mo6t lan c¢6 khi duoc s6
muoén s6 van, ma cling vin con thua xa 6ng co-may-
xe Phii-lich Chg-16n (Commissaire de Police a Cholon),
nhin li-xd vA nhim mait cho hét me chita bai, tién vb
nhu nudc, vai ngdy “song chita khéong bi bit bs”,
cdc-chid chi chita dang bac dém khong xué, cd tram
ngan, no b6c ké, lam cd Chg-l6n vai thing, dd vé
huu &n sud6t mét doi. Ngudi Phap van binh ngudi
Tdy, lam “bdo-qudn dé&-dp” (conservateur des
hypothéques) thuéc sd Trudc-ba, sd Bach-phan (Ser-
vice de 'enregistrement), ty du nhu 6ng Tay Cét (Corse)
tén 1a Santoni & tinh Cin-tho dugc dn tién hué-héng
(droit de pourcentage), &n miy phin trim trong s6
bac triéu bac ti tién thu€ déng cho chianh-phd, 4y la
mot cach thudng cho céng-chitc Tay gia sip vé huy,
“thanh-bach” that, khong phdi 1a cia do, nhung van
tien cda thang dan thudc-dia!

Nhung rot lai, ca to &n méi 16n, ciing chua bing tén
tho-ky quén noi tda-bd, coi vé bd trau, dan goi “thay ky
trau”, tinh so-s0 mot tinh nhd nhu Sa-déc, dién rudng
can trau bdo d€ cay dat, mbi con thdy ky trdu lam tha-
tuc phat “bai-chi thd” (carte de contrble des animaux),
tinh c6 ty du 1.000 trdu, 1.000 bo, thay ky nhan mbi
con 13 nim hao-chi (0$50) thdi, ma 2.000 con, mdi con
0$50 1a 1.000$% bd tii khée ru. Mbi tinh lai ¢6 thué than
(carte personnelle), thué ghe, xudng (controle des barques),
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thué sanh-y, ba-ting (contrdle des patentes), thué xudt
hay nhap khfu 1a thué€ ngudi khach trd (imigration,
cing goi thué tdn-ddo), vdn van, nan sdu dan mot
nudc la d6. (Téi cing la tho-ky, tdi néi xau ban, ma toi
sach hay do? Thua, tuy khong chic cdn “trinh”, nhung
chit ti€t-hanh chua mé siit, cing may ddi, vi tuy “lam
di” nhung qua kén va doi gia cao, khong ai cho t6i, nén
tr& vé gia lam con lao-ky!)

Vao thud truéc, mot dong bac 1a mot dong bac, ¢
ngudi tron mot ddi chua thdy mit va cAm trén tay to
gidy 100 dong, goi gidy xdng (cent piastres) héi hoc
bon ndm trung-hoc ra lam tho-ky méi nim c6 1.000
dong, lic dé trong Nam, ai ¢6 con lai chﬁng udc ao
con nita 16n, dugc lam tho-ky! (Va trdai dat con xoay,
tuc nhan cda h6i con hoai, bai trid sae néi!)

D& mam la 14y mdm ra dn. Khi mdm hu, goi la
“mdm trd”, phai x4y lai, sita lai ma an. Khong ly d6
bd hay sao? Va cho dén bao gi® “miam ngon cho lam,
cling gidi 1a gidi”! Troi oi! HGi troi! |

M4t 6ng dGc-phi-si trdt hang (de classe
exceptionnelle), tron doi giip viéc noi dinh Théng-
doc, liem-khiét, mot cay kim guit (épingle), mot ciy
bit chi cia chdnh-phd, cling khoéng 14y xai lam cda
riéng, trong sach dén buc d6, ¢é ai hon, khi hdp hdi,
théng-ddc thuong tinh, v6 nha viéng thim, bi€u miy
chuc ngan, 6ng lic ddu t khudc, th6ng-d6c khen
qué, néi véi 6ng hita sé ky gidy cho dit 6ng ba chuc
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miu ruéng & Chg-16n, 6ng git dau nhim mit di
xudi. Thanh-liém c6 chitng muc!

Mot 6ng d6c-pht khéc, ciing khong ung d6i di luc-
tinh, vi dd biét dan dang diy, lam chd quén nguy
hiém, tha & Sai-gon lam noi “Sodi-phd” gan mat troi,
mau thing chdc, dn chic mic day, s6ng bang luong
va cin kiém did dung. Ong chi cAm cay biit chi dau
xanh ddu d6, ghi bién it chit va dugc ti€ng 13 ngudi
t6t. Cho hay ban tay ¢6 ngén dai ngén vin, trdo nao
ong ciing tiéu-dao. PSc-phi ¢ ngudi vy ngudi khéc.

Mot 6ng ddc-phi khac nita, tudi tré tai cao, lam
v6 tidn nhidu, nhung cudi thing khong con mot xu
cao gio, ¢6 ngudi khuyén 6ng nén bdt bac bai, ong
cu¥i ma rang: tién ki€fm dé kifm mau, thi ciing phai
cho déng tién né di hing gié, hdy doc bai “thanh da
vin chung”, néu 4n cda dit ma lam giau, thi “thién-
dao ching 13 bat cong” hay sao? Ong dSc-phi niy
sach ddi nhung chua duodc sach cang!

Mot d6c-phii nita, c6 mé-day diéu ngti didng bdi-tinh
(chevalier de la Légion d’'Honneur), ¢c6 nha & Phi-Lam,
mdi ngay ddp xe lita Mj-tho 1én dinh phé-sodi, dén
chiéu, hét gid lam viec thd bd ra chg Bén-Thanh, dén
xe lta vé Phd-Lam, mdi chuyén di nhu vay la 0$16.
Trua O6ng sai ngudi chay cong-van, lon-ton (planton), ra
chg mua b6n xu com hai chén (0$04) va mdt td6 hua-tiu
sau xu (0$06), ong an phin ni¥a, dé lai nfa t6 hd tiu
va mdt chén com, chiéu éng dn rdi méi ra vé, tién
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lwong 6ng danh-dum tri chi chit mét tdu dugc rudng
t6t, vita hién lanh, vita nhd-nhin, khong ning 10 véi
bo-ha mot ti€ng nao, khi téi thoi viec vé SSc-tring, van
nhd ngudi quéin-td, mdt ndm no trudc ddo chanh 1945,
tdi ¢6 dip 1én Sai-gon, tdi ghé viéng quan thay ci, thiy
bién ngoai ngd “Villa AN-PHONG”, t6i khéng hiéu
nghia, vao nha, kinh cin hdi, 6ng cudi ngé t6i lan dé
r0i hai t6i vinh-biét: “Ché khong biét t6i von ho PHAN,
AN-PHONG 1a ONG PHAN 4y a!”

Toi xin bai phuc vi d6c-phi dao diic song toan nay.

L5

* #*

Mot dng ddc-phd khic, von 1a ban hoc mét trudng
nim xua, nhung t6i thi rét, 6ng thi ddu lam cha quén,
niam 1945, Tay rit lui chay xudng Ca-mau, ong vé
qué me la SOc-trang, gap tOi, t6i 4o vai di dat, via
thoi lam cong-chiic va di choi mat-chugc thua vé, 6ng
40 tring niit vang, cat-két va bau 4o deo miéng ni den
vién chi vang, sic-phuc chitc d6c-pht, t6i 6 khuyen
“thoi bubi nay, khong nén deo lon va khoe minh la
“dan chi phu-miu”, 6ng ludm t6i va bé di khong
chio mot ti€ng, chidng bao lau nghe tin éng bi giét &
Tra-vinh. Ong 1& ngudi c6 khi€u vé quic-am, di tiing
khido vé D6-Chi€u va tho Luc-Van-Tién, bai ding béo
d Nam-Phong thud no. Anh Chi 6i! Ping gidn nhé!
Va qua anh bat thiic thoi-vu.

(12-7-1983)



Nho...

D3 ba ngay khong viét dugc chit nao, vi mang lo
viéc thi-tac xd-giao, nay ngéi vao ban ddnh mady
nhu cd, lai thdy hoang mang tudng nhd ban xua.
Dén tufi ndy, ban bd ra di khd bdn, di luén khong
trd lai, hay di ma chua dt c6 ngay vé, thi cling nhu
nhau, chi khac danh-t¢ “ti biét” va “sanh ly”, di
khéng vé la chét, di c6 ngay vé, ma ngay vé dy, d6i
véi minh chua at gi thdy mait, thi dau long nhu nhau.

Ho6m nay lai khi€n nhé. Khéng nhé ngudi c6 dia
vi cao sang va da thanh c6ng. Nhitng ngudi 4y, minh
la con vat thita. Tudng, dén thim ho; ho chi sg minh
cdu canh. Tha nhé ngudi dudi thdp hon minh. Trong
s6 4y, nhé anh khach lai, tén 1la Xa-Chay. Xa-chay,
tdc 1a Tra-td, goi theo Han-ty thi tén anh, sang qua:
ngudi con trai tén Tra. Nhung d€ y, goi theo Tau, dé
la Xa-chay. Xa-chay cung hoc vdi t6i, t 16p vG long
A, B, vita ddnh van xudi ngugc chd qubc-ngd, thi
anh da ngudc xudi, ganh ganh ban béng-co, xu-xoa,
chit mé6t ti¥ déng xu, vi nha ngheo, cha chét sdm,
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Xa-chdy giip me di bAn dao ma khoéng than phién,
gdp t6i chi moét céi li€c, mot moi dgm cudi, roi dudng
ai nay di, t6i di heoc, con anh vui long di ban, ban
nhu vay dén chitng nao, nay t6i cing khéng nhé ré
at, vi méi lo viéc sdch dén, ngudi ban khi xua thudng
dénh ddo va danh vong, lic nao biét tich t6i clng
khong hay... Xong moét Xa-chay.

Ngudi thit nhi, vi nay bat gidp 14 tho gdi thim
nhau dé “Sai-gdon 18 juin 1946”, thi da 37 nim phéan
cach, va dé la ban Phan-vin-Vinh, ngudi tinh Tan-An,
quen nhau lic hoc trudng Chasseloup, Vinh da mat ti
1au, héi lai ba Vinh ciing méat theo chdong. Vinh thi
ddu Huyén, sau thing dén DPoOc-phi, chd nham chét
142 Nha X3-hdi Mién Nam niy, nhung trudc sau Vinh
van khiém-t6n, néi chuyén nhé nhe hhu con gai, va
trong ldc thi hanh phan sy, khong méch long mét ai,
16n nhu nhd, Vinh déu nha-nhin. Trong-tho néi trén
ddy, Vinh k€ bubi gian lao chay nan nam 1946, ket &
Sai-gon, goi gia-dinh lai qué vg la Bac-liéu, tin tic
nha khong cé, than lai dau 6m vao nam dudng-dudng
trén ba thing, cubi thing tu nim 1946 mdi nhin dugc
tho nha, “vi binh céch, gidc Thé day cudp gi€t, cd nha
chay lac, @6 dac mit hé&t khong con mot chiéc dia,
con 16n binh, con nhdé dau, cé6 mot dita theo ban diéu-
dufng, sdn séc nghia-binh va nhiing ngudi chay loan
rii mang binh doc dudng, dda con &y 6m xach do
quan va cip theo mét chiéc nép d€ ngd ban dém, lan-
16¢ bui-bd trong vung Ca-mau, Cai-nudc, nhu vay trén
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b6n thang trudng, gian kh8 dd diéu, may sau d6 ciling
doan tu dugc v6i cha me”. Vinh gdp minh, thi cd hai
déu thay buc dfi ngdi, t61 mAat 1am Vuong vién-ngoai
& SOc-tring, tré v6 lam noi Vién Bdo-tang noi vudn
Bach-thao, dn luong céng-nhut vdi chitc théng-phan
hang nhi tai tuyén, gip Vinh trong mot rap hat, hat
quyén tién gitip ban x4-h6i, Vinh khéng ngdi gh& danh-
dy, theo minh xudng ngdi noi hang dudi, nhon-tam
khong thay dfi, nhung chua han-huyén dugc ba diéu,
Vinh phdi trd 1én ngdi gh€ gitta cho ban hit khai
chiu, ngudi Vinh t6t ma khéng dugc tho, mang s6 do
troi, dang tiéc cho Vinh, ma ciing xong cho Vinh, di
tru6c khoe hon.

Nhé Tra-ti, nhé Phan-van-Vinh, ai nhé cho minh?
Vinh & cao ma khéng quén ban hoc ci, nén phai
“b8c thom”, ché ngay thuong chi quen “bdc... phdi
ria tay”, tic la “b6c thui”!

“Ngdi budn, dd mim nhau ra, Mim Ong thi thdi,
Mam Ba, khong thom”!

Mim khéng thom, thi du nhu tat &n héi-1§, va
h6i-16 ¢6 thd nhd va thi 16n: nhd 13 dn tién t¥ ndm
cic (0$50) dén mot dong (1$), khi lam thd tuc cho
thing dan lanh bai-chi (ti€ng Tau la Pai kia), (khéng
tién déng thu€ than (bai-chi) nay hiéu la gidy kiém-
tra, thi & tad ndm ngay lam cé (corvée) va an com
kham). Ciing nim hao dén moét dong bac, khi phat
gidy “chitng da nap thu€ quan réi” cho trdu, bo,
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ngua hodc chi€c tam-bdn hay ghe “ca-vom”; hgi-16
16n 1a coi vé sé tin ddo (Immigration), phan déng la
phéat gify huu-trd cho ngoai-kiéu, va ngoai-kiéu hiéu
theo 18p trudc, trao Tdy, khéng ai khéc hon la Ba
Tau, 12 Thung-xdn (Pudng-son, th6-am Quéng-dong)
hodc “Xung-titng” (cting Son, Pudng giong Triéu-chau);
h6i-16 to hon c3, noi Toa-B6, sau tich ra riéng la sé
Bach-phin, s& Trudc-ba (Enregistrement), dn tién vo
b6 dién, ghi vio b t& mua ban rudng, vudn, v.v...
M&éi khi nhu vay, ty du trong t& ghi tién xuét ra mua
d4t 1a moét trdm ngan (100.000$), thu€ chdnh phd
thadu 5% hodc 6% hay 7%, nay khéng nhd r, thi chu
mua phdi déng 500, 600, 700 tuy theo gid tién khai
trén gidy t¥, nay “néu biét dieu, bi€t théng cam véi
vién tho-ky” “chiu tién xip” (soupe) thay vi tiéng
h6i-16, dang cho thay hodc 50$ hodc 100$ (goi la
ngot, dang it hay khéng dang thi goi la dang”, néu
biét dut 16t, diit sdp cho cop (ham) dn nhu vay thi
thdy ky sé chi cich khai bét tién trén td mua béan
(thay vi khai that 1a 100.000$ nay khai 80.000$), thi
thidy ta nhin hué-hdng (sic) bé tii va chdnh phd sé
mét tién, va t6i d&n cdp bac céng, Tdy khi xua van it
khi bi€t, hodc tuy bi€t nhung nhim mit d€ cho thay
ky tu-do hanh déng gian tham, vi quan ta dd nhén
rieng phin rdéi, hoic phin 4y la 18-m& vong vang
ding dip t&€t Tdy, hodc dang tién cho gon. Nhuc nha
nhit 14 d3 d&n clda héi lai con lam cao, cho it, thi
vién tho-ky lo le chi€c nhdn deo tay la hot kim-cuong
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6ng-dnh, hi€u rdng: “Xin cho thém nda di, t6i 1a
hang sang, c6 deo xoan day nay!”. Nhuc 6i la nhuc.

C6 chu tinh thao ddi, khi budc chan to dinh qua
toa-bo, thdy dan bu dong noi qudy déng thué, bia
truéc 6ng khoéng ndi, bita sau, éng goi phd chi-tinh
méng vOn va ra linh d8i thidy tho-ky qua ty s& khac,
té ra bita trudc 6ng da lam d4u, bita sau mét ddu la
6ng biét ngay, ddu &y 1a ket chong s6 bd ké trén
qudy, bita ddu 6ng da x6 cho chdng s6 bd &y sét
vach cifa, hdm sau chdng s6 bd lai ddi ra cdch véch
cda mot khodng tréng, chi-tinh goi khodng tréng dy
la cdi 16 chudt (d€ cho dan dit bac vao ma ngudi
khiac khong thdy), 6ng dad ldp ma nay van nhu cd,
thé 1a chudt khoét tii dan, nén 6ng trich phat (6ng
chi-tinh ndy diém qué!)

Nhé ndm xua, do 16i nhing nim 1930, t6i con
lam tho-ky biit-todn noi toa-b6 Sa-déc, c6 trdch nhiém
coi vé d4du gid ndu com cho pham-nhon dn. Theo
th6ng-18, muén ddu thau, phdi déng trudc moét s6
tien nhit dinh goi “ddn kho” va td bién lai da déng
tién r6i 4y phdi ghim vao don xin ddu gia, nhung ky
d6é, 6ng Huynh-Sum khéng dong kip nén 6ng ghim
hai chuc bac (20$) la moét t& gidy odnh (vingt pias-
tres) vao don, t6i cling so ¥, ci dé y nap 1én ban ddu
gid, va khi ddu gia xong, 6ng Huynh-Sum thit bai,
nén dén phong biit-todn xin 1anh “tien thé chun” ra,
t6i xem lai trong hé sg, khong thay t& gidy Hai chuc,
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déi dang (Huynh-Sum va t6i) déi co v&i nhau, va vi
tinh that t6i khong thdy s6 bac kia, nén t6i dua 6ng
Huynh-Sum lén vin-phong chii-tinh dé phin bua,
nhung khi chi-tinh, ldc 4y 14 6ng Bartoli, nghe t6i
phan trdn chua ddt cAu, 6ng cudi miéng chi, dit hai
dita ching t6i ra phong ddu gid ban nay, kéo gid
gidy vun ra, thi trong bi tho ddu gid cia Huynh-Sum
cOn rang rang t¥ gidy Hai chuc, 6ng chi-tinh cudi
va néi tinh bo: “Je croyais que c’était pour vous, Mr.
S.”. Héa ra 6ng “nhon-dao” tinh d€ cho t6i &n banh
sdp nén gid vo bd vao gid rac “dé cho toi lugm” (Je
croyais que c’était pour vous) la vay 46! Ciang may
la t6i khéng c6 long lam nhitng viéc nhu viy, va
khong 18 nay minh b6c thom minh!

Trong tho ctia Vinh viét nam 1946, c6 nhdc “nhan
nido thi dén qud ndy, luit trdi chidng chiit sai-vi”.
Nay sach va vat xua van con, hom nay 82 tudi ma
con ngdi ddnh may 1y luan chiit triét choi lam vay,
ciing la nhin-qud. Nhd lai ndm 1946 4y, ciing chay
giic ThS, sudt 30 ngay trdi nudc binh bdng thd ghe
viing Nang Rén (Bac-lidu) troi giat qua L4 Banh (Gia-
Hoi), ndi trdéi theo bot nudc nhu vay, nao cé thua sy
gian-nan cda gia-dinh anh Vinh. 30 ngay 4y trong
dai hon nim, dén khi tien nhe tdi, thém ghé chéc
ngita ngdy khé chiu qui, “danh b6 tay vé vdi triéu
dinh”, thi céi triéu dinh cd kia, qua 13 gidc mong, da
thay chd md&i, r6i didn bién lién ti€p, bi€t thud nao
ngiing. Hién ¢6 nha, c6 sidch dé nghién ciiu, cé véat
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xtta d€ nhin ngdm an di 1ong, that 1a ddy dd hon
ngudi, thoi thi “t6i dau hay t6i d6”. Noi doan trudc
c6 nhic ddnh ddo tudng va choi ddo; tudng rang
cudc choi ddu bac cia tré con, nay nghiém ra c¢6 4n
chit tri€t-ly day doi ma ldc du tho chua xét t6i. Danh
d4do, ham “cd” cho ddng tién l1én cao hon ké khac, thi
phian thing nim chic trong tay, nhung cao vong qua
khong nén, c0 quid manh, dong cod “qud mic” goi la
“quéd hop” thi danh cam tudt xudng dudi thdp nhiit
chd nap tién cho ké khiém-t6n, biét tuy thoi, & buc
trung trung, “1Am-rAm ma chic dn”, hon 14 gianh lén
cao dén quid muc. Choi déo, thay 13, choi mic cd miic
xti, c6-nhon dé€ lai ma khéng ai chi ranh, quen nhin
1a mdt cudc danh bac gidn tién, quén phan triét-ly, ai
nao thanh thao, xin chi day cho.

(viét ngay 17-7-1983)



Paul Doumer -
duol mat Claude Bourrin

“Et pourtant, notre vie coloniale indochinoise ne
demeure-t-elle pas encore influencée, apres quarante
ans, par l'impulsion que lui donna ce premier grand
gouverneur général d'une valeur de fond certaine et
qui, pour les années d’avant-guerre, est le seul ayant
témoigné d’une pensée vigoureuse au service de vues

larges et singulierement perspicaces.

Voila pourquoi je crois opportun de faire ici la
remarque que notre Indochine, si la direction d'un tel
homme ne lui elit pas brusquement manqué, aurait
connu des destinées beaucoup plus brillantes. On
rétorquera que Doumer, par la grande place qu’il tenait
dans la vie publique métropolitaine, n’était pas destiné
a s’éterniser outre-océans. Voire. On a dit avec toutes
les apparences de la vérité que Doumer, ancien
ministre des Finances, avait accepté le proconsulat
d'Indochine afin de rétablir la situation fort mal en
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point de son budget domestique. A cela, rien a redire,
car beaucoup d’autre hommes publics, trop souvent,
rétablissent sur place leurs finances privées par des
moyens peu honorables. Mais 1'ordre revenu dans les
affaires de ménage de Mme Doumer, quelle nécessité
pour son mari d’étre rappelé aux rives de la Seine? Si
c’est lui qui a voulu abandonner la colonie, quel besoin
de reprendre rang dans la compétition politicienne?
Oui, quel besoin quand cinq années:durant, on s’est
dévoué a une tdche lointaine bien autrement
passionnante et noble que les stériles travaux
parlementaires dominés par la basse rivalité des partis?

Cet homme supérieur était-il donc travaillé par la
banale ambition de redevenir ministre? Aspirait-il déja
a la magistrature supréme qui devait lui valoir une
fin tragique? Mais s’il avait exercé durant vingt ans
la dictature coloniale, si, grace a son génie, l'Indochine
était vraiment devenue la “métropole seconde” dont
elle na donné jusqu’a présent qu’une esquisse, est-ce
que Paul Doumer aurait été moins digne d’occuper
’Elysée?

En vérité, il semble que nos parlementaires, quand
ils acceptent des fonctions coloniales, ne sont guidés
que par des considérations utilitaires personnelles; la
tiche a remplir leur parait secondaire; ils ne s’y
résignent qu’a titre transitoire, leur réussite au moins
apparente devant constituer le marchepied pour s’élever
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dans la hiérarchie politique. Fut-ce le cas pour Doumer?
J'ignore s’il a laissé des confidences au sujet de son
renoncement a l'oeuvre seulement ébauchée en
Indochine. On a vu cet homme dépenser une activité
dévorante, au cours des cinq années de son
proconsulat, parcourant toute la péninsule,
infatigablement, pour -donner I'impulsion, et, quand il
faisait des randonnées a cheval dans ce pays encore
dépourvu de véritables routes, arriver souvent a 1'étape
avant son escorte. On l'a vu, secondé par un état-
major d’éminents collaborateurs, Guillemoto aux
Travaux Publics, Frézouls aux Douanes, Broni aux
Affaires Civiles, jeter les bases de l'organisation du
pays selon des méthodes aujourd’hui éprouvées par
le temps. On lI'a vu surtout, la réunion sous l’égide
frangaise étant réalisée de I’Annam et du Tonkin avec
le Cambodge et la Cochinchine, porter son regard sur
le Yunnan, fruit mlir qui semblait alors tout prét a se
laisser cueillir pour former un nouveau fleuron de la
couronne.

Dur a lui méme, cet homme qui ne souriait jamais,
pouvait exiger beaucoup des autres et savait se faire
obéir; il a fait rendre le maximum a 1'outil trés imparfait
que la République lui avait confié. Mais — la est le
noeud de l'affaire — dans quelle mesure le pouvoir
métropolitain permit-il a son mandataire de manier
I'instrument a sa guise? Ne l’a-t-on pas, selon la regle,
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sottement contrecarré, lui qui était bien placé pour
voir et agir? Cette vue sur le Yunnan... Bref, encore
que Doumer n’en ait rien voulu dire, ni dans le livre
qu’il écrivit pour ses fils, ni dans ses autres écrits,
n’est-ce pas parce qu’il avait usé ses forces contre
I'incompréhension du pouvoir contral qu’il est parti
avant d’avoir terminé son oeuvre?

On a dit que Doumer fut demeuré plus longtemps
en Indochine s’il n’avait été rappélé; on a méme
prétendu qu’un croiseur avait été mis a sa disposi-
tion et qu'on l'aurait obligé a y prendre passage s'il
ne s’était pas décidé -a céder la place... Cela parait
du domaine de la fantaisie.

Ce qui est slir, c’'est que l'activité intelligente de
Paul Doumer portait ombrage aux politiciens ignares
de la métropole. Dans la préface de ses Souvernis,
l’ex-proconsul a, en dépit de sa modération, élevé des
critiques ou transperce une profonde amertume.

Mais quoi? Il n’est que de relire les admirables Lettres
du Tonkin qu’écrivit Lyautey quand il était sous-chef,
puis chef d’état-major a Hanoi, pour s’apercevoir que
Doumer, prétendant agir, se heutait a la méme obstruc-
tion qu’avant lui les de Lanessan et les Rousseau
essayant de faire oeurvre utile. Dans le recueil des lettres
de Lyautey figurent aussi quelques écrits de Galliéni
ou gronde la méme colére impuissante contre la
malfaisance des politiciens de Paris.
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“Les précieuses volontés individuelles sont
neutralisées par l'instabilité, l'incompétence, le
rr

formalisme de ceux qui nous gouvernent...” écrivait

Lyautey.

Il est désespérant de constater que rien n’a changé
a cet égard. L’acte d’accusation dressé par le génial
batisseur d’empire que fut le fondateur du Maroc
frangais n’est pas valable seulement pour le passé.
Les mémes causes continuent, comme de juste, a
produire les mémes effets...

C’est dans le proces du régime qu’il faudrait faire
au lieu de mettre en cause l'impatience de Doumer a
aller jouer un réle plus marquant sous le ciel de France.
Un homme d’action de cette sorte s’est fatalement heurté
a l'inertie des bavards pour qui 1a parole seule
représente une réalité et qui ne peuvent jamais se
résoudre a des actions utiles.

En prenant le 29 avril 1939 la succession de Gaston
Doumergue a 1’Académie des sciences morales, M.
Etienne de Naleche a dit que ceux qui ont vu la détresse
d'un Etat privé de guide pensent a 'héritage qu'il aurait
pu laisser (Doumergue s’il avait trouvé dans le régime
auquel il s’était dévoué autant de ressources pour le
bien public qu'il lui a apporté de force et de talent. Ce
que le directeur du Journal des débats disait ainsi
poliment de Gaston Doumegue, Indochinois aussi, mais
celui-ci foncierement médiocre, s’appliquerait beaucoup
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plus justement a Paul Doumer qui, lui, avait de
I'envergure et une évidente volonté de servir.

M. de Naleche s’est rencontré ici avec Jules Lemaitre:
“La République est le seul régime ou les institutions
ne secourent pas moralement les individus et ou ceux-
ci sont obligés, au contraire, de secourir l'absurdité
des institutions”.

Sous un régime normal tourné avant tout vers
'intérét du pays, on elt di a ce M.Doumer qui avait
si bien réussi en Indo-Chine: “Venez vous reposer
quelques mois en France. Venez vous concerter avec
nous. Ensuite, vous retournerez la-bas pour continuer
I’oeuvre entreprise. Nous vous fournirons tous les
moyens d’agir indispensables.

- Mais je préférerais...

- Vous n’avez rien a préférer que la grandeur de la
France et l'essor du pays nouveau que vous avez déja
tiré du néant. Si vous abandonnez la partie, tenez
pour certain que toutes les carriéres publiques,

politiques ou administratives, vous seront interdites
en France”.

Qui pourrait douter que Paul Doumer, chez qui
tout était tourné précisément vers le bien de la patrie,
elit hésité, sachant qu’il pourrait réaliser de grandes
choses, a reprendre sa lourde charge?

Quoiqu’il en soit des obstacles qu'il elit & surmonter,
le bon patriote Doumer a bien oeuvré pour la France
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en Indochine. Ayant cessé de se considérer comme le
représentant impersonnel et impuissant d’un Etat
amorphe, il se comportait en prince; par sa volonté
énergique, par son esprit de suite, il balanga autant
que faire se put les défauts du systeme politique
francais.

Il et mieux servi encore si, de retour a Paris, il
avait dénoncé publiquement les difficultés qu’on lui
avait créées et dont la France serait seule a patire.

Et c’est finalement en ce point que je cesse de
comprendre. Comment des hommes faits pour travailler
a la grandeur de la nation et qu'on en empéche ne
regimbent-ils pas? Parce qu’ils sont issus du régime et
qu’ils se réclament de lui, considerent-ils que la regle
du jeu leur interdit d’en dénoncer les insuffisances et
les tares?

Le régime politique, quel qu’il soit, est seulement
la forme extérieure passagere de la patrie; comment
peut-on préférer cette simple apparence a la patrie
elle-méme dans son essence immuable?

Le conformisme de Paul Doumer a fait de ce grand
citoyen une douce victime. Il avait dédicacé ainsi son
beau Livre de mes fils: “Pour mes fils quand ils auront
vingt ans”. Et voila que ses fils eurent a peine le
temps d’arriver a cet dge. On aligne des poitrines la
ou la France, privée de cerveau dirigeant, n’avait pas
installé des engins de guerre puissants.
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Et les fils Doumer s’immolérent en sanglant
holocauste avec d’'innombrables autres Frangais.
Toujours conformiste, Monsieur le Président du Sénat?

Héros cornélien, le vieux pere continua de servir
et la haute dignité de sa vie lui valut le rang supréme.
Malheur! La licence laissée a l'anarchie par le régime
auquel il avait voué sa carriere aboutit a son propre
assassinat. Est-ce qu’a cette minute fatale, quelquun
s'est penché sur le moribond pour lui poser la ques-
tion: “Toujours conformiste, Monsieur de Président de
la République?”

J’aurais souhaité que sur la stele funéraire de
l'illustre victime, on gravit ces simples mots:

PAUL DOUMER
Victime de la République

pour avoir bien servi la France

(Claude Bourrin. — Choses et gens en Indochine, J.
Aspar, Saigon, p.135 a p.141)
3

* *

Trén day la miy trang trich trong quyén Phip-van
nhic lai 6ng Paul Doumer, do ky-gid ky-cyu Claude
Bourrin vi€t va in ndm 1940, cho bi&t cam-tudng riéng
mén ti€c mdt ngudi “van la Tay thudc-dia” nhung
vita hét long vi qué-hudng Phip-quéc, vira phuc-vu
tdt tinh cho Poéng-Duong, ma 6ng c¢6 trach nhiém
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cAm 1o giit 14i tir 1897 dén 1902. Ban dau, t6i khéng
dinh phién dich ra quéc-ngit, vi doan vin nay kha
dai, lai nita van-tit khiic-chiét, t6i ty thdy khong dé
gi 16t t4 hét ¥ nghia ting cdu vidn, nén so khdi toi
dinh chép lai day cho hang thitc-gid théng Phap-van
doc 1a dd, nhung nay xét lai cling nén nhd dén céc
ddc-gid thanh-nién khéng dugc hoc chit Tay, vay téi
xin tém tit dai ¥ nhu sau:

Pai lugc din gidi.-

Trong bai ndy, t6i khong dich sit chi theo ding
nguyén-van ban Phdp. T6i, khéng gi@ dugdc giong
“hén” cla téc-gid, mdt ngudi Phidp cham-chich mot
ngudi Phap, van viét ndm 1940 con mong-tudng Pong-
Duong vin maii la “thudc-dia ngan ndm bat di bat
dich cia miu-quéc Tdy mubén nim”, t6i chi c6 néi
lai, badng 16i Viét, va trinh-bay dai y ctia tic-gid la
6ng Claude Bourrin, di d xi& niy lau ndm, lam viéc
ndi S@ Poan, titng ludn chuyén ti Bac chi Nam trong
nghé, &n com di ché va riéng rit thien-nghé trong
nganh ca-xuéng va dién-kich Phdp, khi Ha-ndi, khi
khac & Sai-gon, nay nhiéu ngudi con biét ti€ng. Sau
day 1a nhiing gi tidc-gia mubn t6 bay. Tac-gid nhin
nhidn: “Sau 40 ndm 6ng Doumer xa P6ng-Duong,
nhung &nh-hudng t6t dep ctia 6ng dé lai van con
tén-tai, 6ng Doumer qud .cé thuc-tai, thdy xa hi€u
rong hon nhiéu 6ng toan-quyén khac, sang-kién va
cudc md-mang trong xi nay con luu lai két-qud tét,



173

nhung khéng hiéu vi duyén cé gi 6ng lui vé Phép-
dia, chd chi 6ng & lai théem mét thdi gian thi Pong-
Duong con dugc 16n dep hon nhiéu.

C6 tin d6n sd di 6ng qua diy la d&€ chinh-dén tai-
chanh tu riéng dang héi suy sup, viéc 4y néu qué c6,
thi cting “th& gian thudng tinh” — hd chidng biét thud
nay thiu chi tay chanh-tri qua thudc-dia, nhiéu ngudi
con hanh-dong bit chinh hon nita, &y chdng qua ciing
“dé lam giau, cho mau ddy tdi”, thi lai sao? Va mot
khi tai-chinh dd kién-c6 lai réi, thi 6ng hd “chdng
cing phu-nhon trd vé hudng-thu noi bd séng Seine”,
va con dgi budi ndo? Va néu didng nhu vay thi viéc
ong trd vé ban-qudc 1a dé ti€p tuc theo dudi nghé ci
lam chanh-tri “politique” hay sao? Ta chd nén quén
suft 5 ndm rong rd (t& 1897 dén 1902), 6ng & Pong-
Duong, van tan-tuy hét long phuc-vy, hy-sinh tat c3,
khong k& gi hiém-nguy, hy sinh sic khde, hy sinh
tinh-mang, 6ng dd lap moét ky-cong bat hid, 6ng ha
dé ham vé Phédp tranh gidanh ngéi thd, két be tu
didng, lam cdi viéc thdp heéen nhu véy hay sao?

Con ngudi cda 6ng la mét buc “siéu-nhon” nao
ham lam bo-truédng hoic téng-trudng. Sau nidy, 6ng
ciing van lén dén tot dinh, 1am Téng-th6ng nuéc Phép,
d€ chubc 14y mot cdi chét dau thuong oan-uéng nhu
nay ta di biét va con thuong tiéc.

Ché chi 6ng dugc & day, ty du hai chuc nam, thi
Dong-Duong c6 thé sé& trd nén mot “dé-nhi mau-qubc”
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cho ngudi Phdp (une seconde métropole), thi cdi ky-
cong 4y van rdt xing dang cho 6ng budc chon vao
dién Elysée (cung TOng-thong Phap) kia chd.

That ra, mdy nha chanh-tri duong thdi, néu ho
bing long sang thudc-dia nhdm chitc, 4y ching qua
“vi than, vi ky hon 14 vi quéc”. Chidng qua ho ding
thudc-dia d€ lam ban dap, 1am nic thang dé tréo 1én
mot ghé cao sang hon chi gi? Néu nay gin cho 6ng
Doumer viéc thdp hén &y, chdng 14 “oan” cho 6ng
ldm. To6i (tAc-gid) chua thdy biut-ky hay ky-sy nao
dam thuit rdng 6ng Doumer di bé d& nhiém-sG &
Déng-Duong. Ngudi 4y da xd than cho dit nudc niy
suft 5 nam trudng, lao-tdm phi luc biét may. Trong
khodng thdi gian dai ding-didng 4y, 6ng khéng khi
nido bi€t mét mdi, thud &y & day chua c6 ciu kiéu
hay dudng si nhu nay, va 6ng phdi dang ngua dé€ di
day di d6, va nhiing lic nhu vay, luén ludn 6ng van
dén noi dén chén sém va trudc hon bon bd-ha tiy-
ting, va luén luén dng ngdi trén lung ngua rong ra
ngay nay qua ngay no, viéc 1am 4y, thié€t tudng nhiing
todn-quyén sau 6ng hodc nhiing ngudi khic, c6 miy
ai lam nhu 6ng dugc? Va lai, bd tham-muu cdng-su
véi 6ng, do 6ng chon lua, thdy déu 1a ngudi xiing
ding va di cOng-su vGi 6ng mot cdch rdt dic luc,
nio Guillemoto coi vé codng-chdnh, nao Frézouls, coi
vé thué Poan, con 6ng Broni coi vé hanh-chanh cai-
tri, thdy déu hitu tai. Nho vady ma Pong-Duong cé
mot nén méng viing chic nhu nay da thdy.
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Khi Doumer t6 chiic xong khdi An-Nam, Bidc-ky,
Cao-Mién va Nam-ky, 6ng lai dé mit nhin qua c6i
Van-Nam (cda Trung-quéc), cot di€m-t6 “mot canh
hoa xinh méi, cho trang-hoa thudc-dia Phap” sau nay
(former un nouveau fleuron de la couronne).

Tanh 6ng 1a nguoi nghiém-khic, ludn cd vdi ban
than, 6ng it hay cudi cgt, nhung 6ng la ngudi biét
chon ngudi, va lam cho ngudi gitp viéc phai tan tuy
véi viec, d€ di dén thanh céng va cb két qui t6t.

Chanh-phu Phidp da trao cho 6ng mdt dung-cu
qua tim thudong, nhung Doumer v6i dung-cu thé so
4y, vn thanh cong my man. Ti€c thay va éo le thay,
14 chdnh-phd da khéng d€ Doumer dugc cim lau
trén tay mén dung-cu kia. Viéc sdm nhin qua dat
Van-nam, nhdn-kién than-tinh 4y ciing bi chanh-phi
b chim xubéng. Nhung Doumer nido hé méi viéc ay
bao gid? Trong quyén “Géi lai cho con” cfing nhu
trong tip “héi-ky” khdc, 6ng van bung kin miéng
minh, “viéc chdnh phd khéng d€ lam tron nhiém-
vu” O0ng khéa chit trong day long.

Phan chic nhu da biét, 13 vi Doumer cé thuc tii,
cho nén bon chdnh-khach & Phap déu ganh ty. Chinh
bon v6 tai Ay da gdy tré-ngai, khong d€ 6ng yén tam
hanh su. Lai ¢6 tin don, chinh Doumer bi triét-hdi,
ché qud 6ng khong mubn vé. Lai don chanh-pht cé
gdi qua mdt tudn-duong-ham, mdi 6ng xudng tau vé
cho mau le, nhung thi€t tudng tin d6 4t 1a don huyén,
mot tin do tudng-tugng dit bay ma théi.
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Ngay nay ngudi nio tiing doc tdc phdm, nhu cida
cdc tudng Lyautey, Galliéni d€ lai, hai ngudi niy
vita gidi viéc cdm binh thém gidi viéc tri-dan, thi
thdy cd hai déu t6 y than phién va b4t man vé 1é 16i
va cidch hanh dong ciia ngudi cdm ddu chinh-phd &
Phéap-quéc. Chinh hai vi tién-b6i cia Doumer 13 de
Lanessan va Rousseau, van phan-nan chidnh-phd &
Paris da 1am trd-ngai nhiéu, khéng cho hai vi toan-
quyén trudc 4y thi-thd tai-ning theo s3d-kién ctia minh
la nguoi thdy biét tai chd. Trong lic dy, thi Noi-céc
ciing nhu chinh-phi tai Paris, vin bdp-bénh, d8i-doi
khong chon ding viing dugc 1au, lai nita van khong
gli nguoi thanh thao va thudng qué chi trong vé lé-
181 hep hoi, thich giit y cyu-lé (conformisme) (day la
10i cda tudng Lyautey da thot). !

Nhu vay, tudng ta nén trdch chdnh-phi t6-chiic
chua dugc khéo hon la trdch Doumer khéng & lai
hoan-thanh trdch-nhiém va da béd dd c6ng viéc 16n
& Pong-Duong. Chinh vi bon chdanh-khach 1éo mép &
Paris, lam cho 6ng chan ngdy. ma bd cudc, bon chinh-
khach “wa xai bot odp” ndy chi biét 1am chédnh-tri
bing miéng tii, chd nao biét “moéd t&” gi.

Khi 1én ké&-vi cho 6ng Gaston Doumergue, ngay
29-4-1939, noi gh€ Han-ldam khoa-hoc va nhon-tam-
hoc, 6ng Etienne de Naléche dd ding cam-ngdén my-
td d€ khen ting Doumergue, tuy hai Doumer va
Doumergue déu 1la nhon-vit tung trdi va ting &



177

P6ng-Dudng, nhung sidnh vé tai-ba thi Doumergue
lam sao sanh dudc v6i Doumer.

Cd hai hoc gid de Naleche ciing nhu Lemaltre
déu thudng néi cdu: “La République est le seul régime
ou les institutions ne secourent pas moralement les
individus et o ceux-ci sont obligés, au contraire, de
secourir ’absurdité des institutions” (Ché&-d6 chanh-
phd cong-hda “République” khéng hé ciu-van duoc
ci-nhon lam chanh-tri vé tinh-thdn, nguogc lai, chinh
ca-nhon lam chénh-tri thudng phai ciu-véot giup do
cai tinh-thdn ngu xudn “bi-ld” v6 ly (absurdité) cda
chinh chanh-phu 4y).

Vé sy 6ng Doumer dugc “moi” trd vé Phép, cé
tiéng phong-vin dén va thuit tu sy nhu vay:

- Khuyén 6ng hay vé, vé day choi véi bon chiing
t6i, 6ng nghi ngoi d6i thang, trong khi 4y bon minh
thuong-thuy&t vdi nhau, réi khi xong, 6ng nhu muén
trd qua Pong-Duong lai nita, ching t6i sé glup ong
bang dd moi phuong-tién...

- Nhung t6i van con muén..., 6ng Doumer viia
néi nia clu thi bi ngat 19i:

- Thua 6ng Doumer, 6ng khéng nén mudn gi khac
hon la viéc “ich qudc lgi dan” cho chanh-phd Phap. Vi
bing hom nay 6ng bé d&d mit co-hdi ndy, néi thiet, tu
hau, dng diing tréng mong con ding trong chanh-phy,
du trong truding chénh-tri hay trudng cai-tri nao khac,
nghia la éng sé bi dao-thai ngay ra ngoai chanh-phu!”.



178

(C6é phai vi 16i ham-doa nhu vay, r6i 6ng Doumer
khiép dam ching?)

Dau sao, ching ta nay nén nhd, Doumer 1a mot
cong-dan rdt t6t, da gitip va da lap nhiéu ky-céng
bdt hd & Pong-Duong. Khi bi€t minh khéng con dugc
lam mét tay cai-tri tron quyén, khi cdi quyén lam
hanh chanh tuy y 4y da mat, 6ng ben ra di va xd su
tuyét khéo nhu mét 6ng hoang, tha bo quiach cho
xong, huéng hé minh cdn rdt giau nghi-luc, c6 tri
khoén, va con nhiéu didt dung-vé khac.

Nhung ti€c thay, chd chi khi vé dén Paris, néu
Doumer sdm bay té nhitng hanh-vi m¢ am, “c6 ngudi
cdn trd dau day khoéng cho minh thi-th6 sd ning tai
chd, bén Pong-Duong, ho gidng luéi gidng bay dudi
chon minh”, van van, néu 6ng Doumer dung 19i ngay
thd 16 tat cd tu sy, thi hay bi€t mdy? Mot ngudi cb
thuc tai nhu Doumer (16i Bourrin néi) tai sao khong
bi€t thing-thin phan-trin phdn-d6i? C6 phdi ching
vi ch&-d6 bat budc, nghia 14 vi chi-nghia &n theo
thud & theo thdi (conformisme) biat budc?

Chénh-tri nao ciing thé: mang lo cai bé ngoai va
tai sao quén cdi bé trong, patrie, qué-huong, qudc-gia
moi dang lo hon méi phai.

Su tudn linh khéng dam phdn-khing, (theo cai bé
ngoai cia Doumer), dd lam cho mét cong-dan vi dai,
tré nén moét nan nhon dau dén cia mét chanh-phu
ma 6ng chi biét “tuan theo chi-thi va mang linh”. Ché&-
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dd chanh-tri ndo ciing y mot thé, ding la “huyén man
nha-mén bat man” (cAu ndy do t6i thém, d6i lai va
dich y 6ng Bourrin, chd khong dich sat nguyén vin).

Quyén sach ky - thic lai cho con, nhan 1a “Gdi lai
cic con khi dén tudi (tudng thanh) 20”, nao ngd khi
dén tudi “thanh nhon chi my” 20 4y, cd ba trai, luén
bin thdn minh, déu héa ra vat hy sinh, cha chét vi
vien dan cda dda dién, ba con chét vi da ldy nguc,
titc xac thit, ciing nhu bao nhiéu thanh nién Phéap
khac, duong ddu cing dan dich, 18i tai noi chanh-
phid khéng phong-bi sim sting manh d€ chéng ngin
quan dich quén thu.

- C6 phdi vi qua u tudn theo mang-linh hay ching,
thua ngai trudng ban nguyén-ldo nghi-vién (chiic caa
6ng Doumer héi d6)?

La m{t ngudi dao dic, anh-hung, 6ng xi su y nhu
nhon-viat anh-hiing trong tuéng hiat do Corneille d€
lai. B6n phan lam cha, 6ng di h& minh hy sinh, d&
xiing dang ngdi cao Tong-théng. Va ciing vi ludt-phap
dung-ting quan v6 than, nén 6ng bi chiing am-sit.
Mot 14n nita, ciing vi dng giit phép: “qud u tuan theo
mang-linh”. Da thua, c¢6 phai vay ching? Dam thua
ngai Tong-th6ng Phap-quéc? (chifc clia 6ng lic tix trdn).

Nay nghiéng minh trudc m§ o6ng, ching t6i kinh
dang linh-h6én 6ng bén chit “Tan trung bido quéc”
(cAu ndy khic v6i nguyén-vian cia 6ng Bourrin) ma
thanh nan-nhon cia ch&-dd coéng-hoa.
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Nay xin nhéc:

- Ong Gaston Doumergue (1863-1937) vAn titng ngdi
¢ Tay-ninh vé@i chic Toa tap-tung (Juge de paix), va
vi didc do tét, nén sau t6t phudc 1én dén Téng-th6ng
Phap, tor 1924 d&n 1931.

- Chinh 6ng Doumer k& vi T6ng-th6ng nam 1931,
va ngay 2-10-1931, nhon khi dén khai-mac budi 1&
noi DPai phap-dinh (Palais de Justice), 6ng bi am-sat.

Noi trang s6 100 cda quy&n néi vé cdc vu xi 16n
nam 1932 (Les grands proces de l'année 1932) cua
tac-gid Léo London, c¢6 nhdc khi hay hung tin, Doumer
phu-nhon qui lay trudc thdy ngudi chéng bac sé
(tombant a genoux devant le corps de son mari).

Téi xin 14y cdu nay dé€ két thic bai nay.

Quyén sich ndy nhan 13 “D3 mam” va chi chuyén
béc thii, nhung mdt phen phdi “b6éc thom”. Ngudi
viét, phdi bi€t phan biét “hay va dd” va khong phai
vi dng Doumer la khéng phdi ngudi cuing mdt nudc,
mot mau da, réi quén 1& céng-binh?

M6t lAn ni#a, xin nhdc, 6ng c6 céng nhiéu hon
cac 6ng khac, khéng ¢c6 Doumer pha rung, lam dudng
s4 ciu-ky, chua chic cac 6ng kia gidp ich gi cho cudc
md mang xi ndy. Ong Robin, Pasquier chi biét déi
bom, bit bg, giét chéc... Ho xung danh qua day bao-
hé d€ ch6ng ngin ngoai xadm, nhung thdi toan-quyén
Catroux, muén sam xe tdi thuong (ambulance) ciling
phdi nhd md lac-quyén clia nhon-ddn xd niy.
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Ciing la, hai 6ng Doumer, Decoux, déu cé tén
khong dugc thanh, 6ng trudc duge bdc thom, 6ng sau
t6i chita cho ngudi khic viét.

(ngay 22-7-1983)



Tho1t suy qui 10ng
(cach lam viéc clia may ong quan Tay
tho1 Phap thudc)

Thé-gian thudng néi: “Poat thanh thau ai thi dé,
thi thanh gid 4i mdi la khé!” Qud that nhu vay,
su6t tdim mudi ngoai ndm chiém Péng-Duong, ngudi
Phép chi lo manh ai niy hét, lam gidu cho mau dé
lui vé x¢ thu hudng, quén viéc bdi-dip md mang
thudc-dia, hodc néi cho ding, chi m& mang mét cich
ich ky, cho nén bao nhiéu thé-hé quan lai ké&-ti€p, chi
suy-bai va hu-dén, lan héi di dén suy-vong... Khi ho
kéo binh qua day, tuéng phai mit tuéng, quan van
phdi mit quan van: su that ta thua vi siing hda-mai
cO-hi, phdi mét ngudi vac trén vai, mot ngudi khac
vita chdm ngdi vita nhim bdn, hai ngudi' khé-ng,
them tim bin khéng xa, - nén phai kém thing linh
Tay, stiing dd manh, thém day trd le-lang, cai thua vi
kém vo-luc ﬁ'y phdi dgi hon tdm chuc ndm sau méi
gd dd von-10i, duy khong hiéu vi sao bén phe vin,
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bon quan-lai Phdp, dd khdéng ti€n-phdt, lai c6 moi
hu-d6n mé6i ngay mot 1am; t6p truGc qua day to vo-
bién, hodc thudc thiy-bs, nhdy lén lam thanh-tra
chénh-tri, nao Silvestre, ndo Aubaret, Luro, déu c6
thuc-tai, dé€n khi giao quyén cho bon dao-tao trudng
chuyén-nghiép, goi Ecole Coloniale, day ra 16p lam
quan Toa, dé xi kién, 16p lam quan cai-tri, coi vé
hanh-chdnh (6ng kham-si Bic va Trung, 6ng tham-
bién chi tinh, trong Nam, — administrateur) van khong
c6 6ng nao 16i-lac, thém két bé két dang, tranh gianh
miéng dn ma hu viéc 16n sau nidy. Thi 1ldy mot ty
du, bén sd Poan (Thuong-chdnh), nam 1902, khi 6ng
Frézouls, lui vé Phdp, ngudi lén thay thé, tén la
Crayssac, Trong quyén “Choses et gens en Indochine”,
tic-gia la Claude Bourrin, khéng néi rd phdi ching
Crayssac nady, qud la tdc-gid René Crayssac, dich-gid
ra Phip-vin truyén Kim-Van-Kiéu, hay chi tring tén
va von la mot nhon-vat khac, mét diéu nay biét dugc,
theo Cl. Bourrin thi Crayssac, von la thanh-tra tai-
chanh xudt than, nén khi 1én ngéi “chanh gidm-ddc
sd DPoan”, thi kéo theo mét by tham-muu (état major),
toan la quan-lai ngach thanh-tra hodc ngach gidm-
d6c quan-thu€, va cad bon luén va ngudi cam dau 1a
Crayssac, lai khéng ua nhidng déng-liéu Phdp tu
trudng Co6-16-nhanh (Ecole Coloniale) ma ho thim
ché 14 v6 dung, 1a khéng cé kinh-nghiém, kién-thic,
la “an hai dai nat”, trong quyén cta Bourrin khinh-
bi goi 1a bon “pisseurs d’encre”, titc bon dai ra muc



184

den, vi chi gidi vé nghé dit phudc-trinh ldo-khoét...
nhung bon dii ra muc ndy, rdt manh th€ vi dya hoi
ngudi “phé tong gidm-doc” la Levecque, nguyén la
nghi-viéen Ha-nghi-vién bén Phdp, vi trugt vé chudi
(député blackhoulé) nhung be-dang con déng, dugc
biét-phdi qua Poéng-Duong, Levecque cdy thian y thé,
nén khong coi chdnh tong gidm-d6c Crayssac ra gi.
Levecque kéo be két ddng, ngdi khéong “xoay ngén
cai” (tourner ses pouces), dd ¢ khéng lai con chuyén
lam nhiéu viéc tréo cdng ngdng (dich chit ctia Bourrin
“Le congres de l'incompétence”). Levecque va Crayssac,
chi ti€p-xic nhau vé@i trung-gian 1a moét vién tiy-
phdi chay viéc, lon ton (planton), nhung Levecque
khong quén mdi cufi thing, van linh luong ké&ch-xu
ché khéng phdi dong luong “chét d6i” cia nhing
“tao-cd0” Tay Poan chuyén bit rugu lau kia dau. Dé
gitt thé-th6ng mot Phé Tdng gidm-ddc, Levecque con
lap riéng mot bd tham-muu khic, cAm dau lam chanh
van-phong la Muraire, chuyén di sdn thay vi & vin-
phong, va tay-ting cé hai tho-ky va mdt chay gidy
lon-ton, tho-ky hai nguoi thi mot ngudi coi vé sd-bd
thii bon chon sian dugc (gibier & poils), ngudi kia coi
vé con thit c6 16ng va biét bay (gibier & plumes), lon-
ton chuyén xach gié dung chim thud, va cad by bién-
tap ha-rita, mdi thang van lanh du luong khong thiéu
mot xu nao.

Khi man nhiém-ky, 6ng chanh Crayssac vé Tay,
muoi gid ong chdnh rdt lui, thi mudi gid rudi, 6ng
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phé Levecque dén ngdi gh€ Téng gidm-dbc, giao viéc
(passation de service) 14 nhu viy d6. Viéc lam dau
tien ctia Levecque la thuyén-chuyén tit cd bd tham-
muu thao viéc cia Crayssac dé lai, va thay thé bing
phe-ddng “dai ra muc” cda bon minh (viéc thay thé
nhu vidy vin thanh l¢, bing chitng 13 sau ndy, khi
toan-quyén Catroux 1a tudng bo-binh rit lui, thi bao
nhidéu ma-ky bd-binh déu nhudng ché cho “binh tom
tuéng cad” phe Decoux tit thiy-binh 1én thay thé&, ti
anh linh thdi kén, danh tréng ciing déu ddi rdo). Phe
c6-16-nhanh thing thé, rdi dén lugt riigu may Fontaine
thé rugu cong-ty Ba Tau, d-phién lau tranh gianh véi
ad-phién nha Poan, mai R.O va R.A (régie opium,
régie alcool) ma nudc mit nha tan.

Bén hanh-chdnh ciing khéng hon, va cling t&¢ mot
cach. Levecque, sau nhdy qua lam dén kham-sit mién
Trung, vi ¢6 “cdng” trong vu vua Thanh-Thai hoanh-
hanh trong cung cdm dén bi truat-phé... qua trao vua
Khdi-Dinh, lic sang Phdp tri binh, lai xdy ra viéc
mot vién chitc Tay (tén E-ly, khéng r6 tén Phap viét
ra sao), lam long, rugt con mdi caa vua va lam hoen-
6 dén ngai vang nha Nguyén... réi d&én phién-trao
vua B.D. ciing khong thom, di sin,... md-dm, bin
ghen ciing vi viéc dan ba, v.v...

Quan cai-tri trong Nam ma t6i dugc biét, toan
khong th€ “béc thom” dugc:

- Mot 6ng lam cai-tri, titng ngéi & Sa-déc, Vinh-
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long r6i Bac-litu, tén Petit, tdinh tinh rat xding véi tén
dit, vita tiéu-tim nhdé nhen, vita hoanh-hanh phach-16i;

- M6t 6ng khac tén Briere de I'lle, c6 18 1a hau-
dug cda mét tuéng thud qua didy chiém nudc ta, cing
ciing mét tén nhu vay, quan cai-tri ndy da ngdm ngim
den, hinh nhu dan ct-lao thudc-dia La Réunion, hon
la ding ngudi “miu-quéc” da trdng, vin ham cida
h6i va thudng d€ bon quan-lai ninh bg thao-ting,
mién bi€t dang cla 1& thi lam chi thi lam...

Trong s6 tham-bién & Mién Nam, vin c6 nguoi
tot va c6 luong tim, nhung d6 1a s6 it (Pech, c6 ngodi
tinh Sa-déc), Krautheimer, ngdi tinh Bac-liéu, sau lén
laim théng-d6c Nam-ky, r6i qua théng-d6c Pages,
hoanh-hanh va ham gdi, nay con tiéng nho v4i mét
nit bac-si, ngudi Nam, chuyén nghé pha thai dén néi
bi 16i ra xi¥ dai-hinh, nhuc nha. Pién hinh nhat 12
vu thi-cd nhu sau:

Thi lén nhit hang tham-bién (administrateur de
premiere classe)

Ngach tham-bién hang nhit-phdm nay rit hiém,
vi vé sau c6 thé 1én d&én kham-sit (résident supérieur),
hodc théng-d6c 8 Nam-ky (gouverneur de la
Cochinchine). T6i nay kh6éng nhé ro diéu-1¢ ra sao,
va mdy trang ndy ching qua d& nhic modt viéc ting
nghe budi trudc. Vi€t toan vo dc-y, va xin dé ddc-gid
mudn hi€u sao thi hiéu ldy. Trudc tién, phdi néi, ky
thi ndy c6 mét lan d6 théi, va mubén hiéu ré ngon
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nganh, can phdi biét vi tri ché thi, ngudi thi, va
giam-khdo ky thi 4y.

Chi ¢6 mdt thi-vién (hay thi-sinh duy nhit) va dé
tranh ti€ng, t6i khong bién lai danh tdnh Phdp, chi
goi tén dich ra ti€ng ta, nghe rdt nén tho la Mong-
Hue-Liu, va goi tit 1a “Mong-Lau” thi gia.

Mong-Lau, nguyén di lam “chd tinh Gia-dinh”
nhung hat ndy la chd trong, phdi ding 1a “nhidt hang
tham-bién” nhdm chidc, méi khéi di-nghi va tranh
gianh. Chanh-phd lic dé rdt khéo, nén bay ra cudc
thi, sinh vién dy thi chi m6t ngudi mot, va dé tranh
tiéng giém-pha, “che mit thé-gian”, nén chi dinh chd
thi 12 phong co-mét-vién dit dudi lau dinh Phé-sodi
(sau d6i goi Dinh Gia-Long), phong nay rdéng l6n,
ban ghé€ 10ng-ldy, ddc bigt la dya sat bén phong, cé
mot dudng ciu hanh-lang (corridor) thodi mdi, cubi
dudng c6 moét bubng tidu (cabinet d’aisance) 1a noi sé
didn ra cudc “che mit thdnh” s& thuét sau niy.

Thi sinh, tuy c6 mét Mong-Lau, nhung gidm-thi,
canh chitng cudc thi, chi dinh dén b6n ngudi, toan la
quan cai-tri ddng mot hang véi sinh-vién, tdc theo
mit ludt, mot mii kim qua khong lot, thé ma van cé
su trao bai d8i vin, mdi 1a la cho.

Diu dé dé trong bi tho, ¢6 gin khing d6 cAn-mét, ti
Toan-quyen-phd Ha-ndi gdi vao. Han ché bai lam trong
tim gid, m& ddu 1 8 gid ban mai, hen 16 gid, titc 4 gid
chidu s& gbép bai, tan cudc thi. Toi xin tém tit:
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Piu dé dugc cho biét, xong 1di, b6n 6ng gidm-thi
chia nhau ngdi bén géc, bao vay thi-sinh § giita, 6ng
phi-pha di€u thubc, 6ng ngifa mit xem rudi bay, xem
cdnh quat quay vu vi, dinh-ninh “c6ng bang, chinh
tryc, vé tu” ven dud. Nhung nua gid sau khi khai
cudc, Méng-Lau biing ray ra ddu xin dugc di céu,
gidi thoat, ti€u-tién. Viéc dy la viéc qua thudng, nén
chanh gidm-thi ra linh cho mdét 6ng dua Mong-Lau
qua diy hanh-lang, Méng-Lau budc vé cau, 6ng diing
ngoai gac cia. Nam phut sau, ho Méng budc ra, tr¢
lai phong 16n ngdi viét bai, huéch-hoac viét chi khong
hi€u, d6 hai gid sau lai xin phép di cau nita v phen
nidy, chinh gidm-thi lai sai 6ng khdc dua di, cho
khdi c6 sy théng dong. Phen ndy, Mong-Lau tré vo
13 viét thodn-thodt nhu “rdng bay phung mda”, chua
dén gi® két cudc, Mong-Lau da nap bai, miéng ngadm
thu6c, vita cudi mi€ng chi, chio cic ban ra vé, va
moét it ldu sau, c6 céng-dién ti Ha-ndi danh vao,
Moéng-Lau dau cao, bai lam vita hay vita khéo. Thé
la Mong-Lau dugc b&-nhiém thuc-tho chi-tinh Gia-
dinh v&i tdn-chdc “administrateur de 1¢ classe”,
khéng ai trom tréem dugc 16i nao. Su that, khi v6
phong ti€u lan dau, Mong-Lau dit dau deé trén nap
binh chita nudc gidi cdu xi, réi budc ra, gidy lat cé
mot tuy-phai cdn-tin vo 1dy ddu dé 4y lén nap trén
vian-phodng, cau nay la noi cong-cong, nén khoéng mot
ai nghi ngd, c6 ngudi chuyén-mén thdo bai xong,
giao lai mot tuy-phdi tin-cdy khic dem d€ y chd ban
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niy, Mdéng-Ldu chd xong vé 14y ra chép lai, viéc
cdn-méat c6 “O6ng trdi ma biét”, ngoai duong-sy Mong-
Lau va hai tay-phdi, sau thdy déu dugc l1én lon “vé-
iy”, “chdnh-quan”, khéi néi tién bac va mé-day khéng
thi€u, nhung “thién co nio rdi sau cing lau”, nén cé
bai nay.

Ay d0i Phép-thudc, phin 16n 1a vay, t6i khéng néi
xdu, chi ghi lai cho biét: “huyén &n theo huyén, phu
an theo phd”, 6ng chidnh &dn theo buc 6ng chanh, noi
toa-b6 Sa-déc nidm xua nghe nhdc lai ¢6 mot tham-
bién bung to, tén Bé-na (Bénard), nha hay dinh d ngang
kinh chg, 6ng ta dam didt mét tam-ban c6 mot linh
cheo tic tryc, “ai mudn qua lo viéc véi quan 16n”, thi
cd xudng ghe, c6 linh chéo dua sang kinh lo-16t véi
quan trén thi chic dugc viéc trim phan trim. Quan
nao thanh-liem khéng nhan clda héi, thi bon lam viéc
noi tda-bd c6 cach “x6 mii” 16i khac, hodc miy xau
nem ngon, hodc chién cha gio, hodc gia cach di sén,
lén dua vao dinh, nguyén mét dui nai to “clia mua
ngoai chg”! Mot hoi-1o ki€u mdi 1a xin “hdu mot ban
to-nit” vdi thuong-quan, tim cach dua qua banh ngay
vao vgt quan, quan muing tudng minh choi dugc tién-
phat, quén ring thang ninh khéo ting bdc 6ng bing
16i “bg banh” va k& vé khong thom thi tha “bg dit ba
16n” con nhd duge chiit “huong thita”, ba 15 trén tay,
ciing khen v6 “c6 bo tidu-héa tot”!

Di thi ¢c6 nhiéu cich dé d& dau, “danh phép”, lo
tién, mua diu-dé, biét bai trudc, din do nhau trudc
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roi sé hach miéng sau, v.v... chi vi ngu khéng danh
phép va ci tudng “céng-ly van con” thi gia doi lam
t6. Ngay xua hon nifa, khi ngudi Phiap chua dem dan
ba ctia ho qua day, lai c¢é thd héi-16 dé-tién va nhuc-
nhid 1a dua vg lam “m§-nhon-ké”, k&€ ay nay con lai
danh-td “bang-cdp da”, it ngudi biét, it ngudi xai,
dich thi vin bang xua thudng vi€t trén da thud, goi
“parchemin”, chit con rang-rang.

Khi tranh cd b3ng 14 phi€u bd vao thing thim,
ngay xuwa & Luc-tinh c6 cach do xét khong s6t mot
mit ndo, 1a 14 phi€u van chit vi€t tay clia quan chi-
tinh, tinh ¢6 miy cd-tri tin-nhd dugc, thi chd-tinh
phat cho mdy 14, nhiing 14 4y roi vao thung thim la
biét ké kia gi® 161, hodc ty du nhu bau ci nghi-vién
Ha-nghi-vién Phap (député), bon Tay gbdc Cha, dugc
phuc ruou say mém va nhdt trudc noi nao d6, cho
dn va sdm 4o quan, ban tién bac ddy dd rdi rang
ngay lua nhu bay bo di bé phi€u, dita hita duge lam
giac kham, dia gép thu€ chg, dia khic phat tho, van
van, man cudc biu cd rdi, vin thit nghiép nhu cq,
vi 16i hita it di d6i véi viéc lam. Bdi mai lo thd lgi
gin ma quén lo xa, vd xa hdi nao nhu xa hdi ndy,
déu 1a “tdi dién tudng cid”, va “hdy chd hdi sau
phan giai”.

(ngay 2-8-1983)



Mot gidc mong 56 nim,
con dang dién (1927-1983...)
va chung nao moi dit?

Can gi k€ chuyén “Mbéng Huynh-luong” ci rich,
duong-su vao quin tro, budn ngid, gbi dau vao gbi
rom ké bén ndi chdo “ngd vang”, thiu-thiu thd hén
theo ngon l&a ndu chdo, thdy nao cudi vg, thi dau,
vinh qui, sanh con, thing chic, bong bi vua bat tdi,
mit vg, mit con, tidu-tan sy-nghiép, than bi tu rac,
giut minh bing mit diy, nbi ké chua chin... 6 hé
mot gidc ké vang, Huynh-luong-mong!

H6m nay, 3-8-198, 1dy may tdp nhut-ky cii ra doc
gidi budn, doc subt miy ngay chua ditt, t6m tit ciu
chuyén nhu sau:

“Sanh nim Nham-din (1902), vi khai-sanh viét
lam ho Vuong ra ho Duong, Ba t6i ra toa xin khai
sinh lai, 18y ho ding nhu cd, nhung Ba t6i c6 sang-
kién khai sut tudi xuéng, nhd vy ma sau ndy dugc
hoc trudng Chasseloup, chd néu d€ y tubi cii, thi
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phai qua hoc truong dao-tao gido-vién “école normale”,
sy nghiép 4t khong nhu bay gio da thdy. (Hiéu theo
161 xua, mdt phan td6i cho la tién-dinh).

Budi 4y, vi cung con, khéng cho ra khéi nha, khong
muén thdy di xa, viec hoc vin xoay van chung quanh
cdi c6i xay, hoc hai nim 16p Ba (préparatoire), hai
nam lop Nhi (cours moyen), ba nim rudi 16p Nhut
trudng tinh S8c-tring, mdi dau dugce bang tiéu-hoc goi
certificat, that la mudn-mang, thiét nghi v6i s6 nam
hoc trudng tinh, tré em ngay nay phai dau bang thanh-
chung (dipléme), hodc cé6 nidng-khidu, 14y bing ti-tai
ciing vin dudc. Nhung néi cho ding, nhd viy ma
von-liéng van-pham Phap-ngit, kha hon ban ddng song,
nhitng dia hoc subn-sé “mdi ndim mbi 1én 16p”.

Tt 1919 dén 1923, bén nim hoc trudng Trung-hoc
Chasseloup, da cé tri-khoén, tdnh tinh cing céi, it chiu
bi ngang trdi, bi 4p buc, cling may hoc suét bén nién-
khéa, thady Phdp lic d6 trin dé-nhiit thé-chién bén
Au vita didt, Phap hao hut nhon-tai, thdy day kém
sit, ch@ T4y, van-pham viét chua vira y, nhung so
sanh lai, mdy 6ng Td 6ng Ci sau nay van khéng
hon gi minh.

Théng 7 thi ra trudng, chup thi khoa “thd-ky chanh
phi” (secrétaire du Gouvernement), may thoi thi do,
qua thang 8, c6 cong-dién doi, lat dat trinh-dién, tuong
dugc bd-nhiém vin-phong dinh Thugng-tho (Direc-
tion des Bureaux du Gouvernement) la noi ky-vong,
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dé hoc khon hoc khéo, ngd dau, trong sd thi-sinh 16
ngudi chim dau, minh s§ 3, lai b8 vao 1am tho-ky thi-
sai (secrétaire stagiaire)”’) noi trudng day mady (Ecole
des Mécaniciens), noi dudng P6-Hitu-Vi (nay la trudng
co-khi Trung-hoc Cao-Théng), 8 noi day 6 nam, hoc
bao nhidu tiéng Tay, d&i lai lam quen toan danh-tu
kj-nghe¢ méay-méc: bu-lon (boulon), long-dén (rondelle),
tii dim (trou d’ombre), 16 théng hoi dudi tau xa-lip
(chaloupe), vin van, tham chi mét hom di gic chiéu
thi bady, hai anh tai-x€ danh 16n nhau, dua nhau Ién
cho 6ng hi¢u-trudng trudng la quan kj-su c6 nam lon
(galon) 1a 6ng Rosel xét x1, anh niy khai “né ldy cay
dau thiy chua danh t6i”, khong biét nén dich ra danh-
tit chuyén-mén: “dau thay chua” 1a cai tha gi, trong khi
dang boi-r8i bén ¢ y nguyén-vin dich dai: “celui-ci
m’a frappé avec quelque chose ressemblant a une téte de
bonze”, dich &u-xi ba-roi nhu th€, ma 6ng chid, quan
Nam Rosel, cd cudi va day cho biét 6ng hi€u ngay dé
la cay lap (arbre) trong ddu may xe hoi, vi cdy truc
chuyén cho may quay tron (téte de bielle) vin dau tron
tru qua giéng hét “dau 6ng su”, nén dan thg Viet goi
“dau thdy chiia” la rat duing. Chu vi c6 bac, ngay nay
doc van t6i, thi dG hifu hoc-luc chit Tay cta t6i thud
ay 1a buc nao! (thiy ky trao Phap)!

ﬁy th€ ma thing 8 nim 1924 cudi dugc mot vo,
von la con nha phid-gia dat Lich-tra (prek Tra-cuon,

(1) stagiaire, sau ndy dich: tdp-su, ding va hay hon “thi-sai’”.
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rach rau mudéng, 4m ra tiéng Viét la lang Tra-cubn,
chit goi Lich-tra). Chin thadng sau, thang 3 ndm 1925,
vg bd nha, trén mit dang, lai phai lam td cg, lam vi-
bang ngoai-tinh, ban rao 4n ly-di lai vAn do 6ng nhac-
gia, vi 1am huong-hdo, tu ky tén lap vi-bdng “minh
nhin nhin con gii minh 1ay trai”, con gi dau dén cho
hon, “cha rudt, theo mit luat, phai nhin nhin thing ré
hu-d6n 1a hitu 1ly”, con gi khé-tdm cho biang?

Thing 4 ndm 1925, lai phdi bin gia-tu té€-nhuyén,
sang ludén cin phd s6 214 dudng Lagrandiére (nay
cin niy la tiém phd kha ngon, giit y s6 ci 214 dudng
Ly-Tu-Trong), cliia sim bac ngan t0 cdi ban gia-ty
vita d€ dn com vita lam ban khich & salon, giudng
ném drap trdng béc, chén tra Limoges, khin an dia
ban, nay sang luén cian ph6 chi dugc 200 bac, 14y
trudc 150 dong, con 50 cudi thing trd, va than co-
doc ky quen, trd lai doc-than ky bi vg bd! Gia-dinh
tan rd, duyén tdc-td chua nidt mdt chi€c chi€u, von
ven chin thidng via tron (aolit 1924 — mars 1925),
nhung d6i dugc hai chit tu-do, chi€c thuyén mat banh
14i! Tong cong chin thang 4y, xai hét:

50% ba gia cho 28-7-24,

100$ 6ng nhac cho,

14$ tién 18 Ba t6i dua mua vat dung, gitt ludn
khéng trd,

50$ ban mét vé qudbc-trai Péng-Duong cda cha
gia cho lam vOén h{ thén,
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25% Ba gdi len aolt 24,

20% Ba goi 24-8-24,

100$ Ba gdi octobre 24,

100$ Ba gdi 31-10-24,

208 7-11-24,

200$ cam 2 d6i neo dit ngay 4-8-24, chudc 24-8-
24, trd von 1oi 230%

26$ cim 2 chiéc vang ndng 37gr30 ngay 7-8-24,
chuéc 8 thang sau, von 10i trd 29$90,

90$ cam 1 d6i vang miéng tron miéng cham cia
ba nhac cho 110gr, chudc trd 102%60,

22% cam 1 d6i neo 1& cudi 29gr, bdy thing sau
chudc von 101 trd 24%$86;

60$ cAm 1 chi€c vang tron, 1 diy chuyén néach
ning 90gr, bén thiang chudc 64$20;

50% cAm 1 hot kim-cuong, mdi thdng mdi trd 5%
tién 101, sau chudc lai duge, trd 50%.

Ngay nay t6i ddm bién ra day d€ cho biét, nhung
khéng dam codng lai, vi ng6t qua va ciing xdu-hé
qud, bao nhiéu md-hoéi x6t mit clia cha, bao nhieu
tinh thuong va boi dip clia 6ng nhac va ba nhac,
nay ddu ddm phu nhitng t&m long vang, cha me 6i,
vg hu khéng phai 16i trit hét vao ddu ngudi dan ba,
va than dan 6ng lam chdong khéng xitng dang, tu toi
nay xin nhin nhén.
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Nay t6i doc lai mdy hang ndy, chinh t6i cing tu
then va phi-bang ldy t6i, chit “phong-luu” mudn cé,
thiét 1a qua mic, va vi€t dugc miy trang nay, t6n
bi€t bao nhiéu tién, khéng phdi t¢ minh 1am ra, va
xdu-h6 thay thang dn bdm cda bén vg, va vi cha
nudéng chiéu, rit ria d&n cha gia can vén. Lam con,
con hu; lam ré, r€ dao md; lam trai, khéng ding
phén sy lam trai; ngady nay cha me chét hét, bd vg
me v¢ déu mét, chi dugc séng dai, viét may hang an
ndn héi-han, nhung dé gi chudc t6i! Cai toi bat hidu
va phu-bac kia, lit dau!

Va lai, bai ndy khong khac mot bai “sam-hdi” in
nin mudn, t6i ngdi gd cOHp-cOp ngay vao may, khong
gidy gidp ban thdo, ty mach tuén trdo, khéong dau
khong duéi va dd quén hdn, s6t doan trudc, Iic chua
cudi vg, td khi ra trudng thi ddu lam tho-ky noi
trudng mdy, lic 4y t6i vAn con ngly tho lanh va
mém nhu cuc bdt cuc sidp chua uén-nin, phin cha
me khong quen biét ai trén ndy, nén mic t6i tu tung
ty tdc. Ban so, nhd mdt débng-huong hoc trudc téi
mot nim 14 anh Ta-Nguon-Déng gidi thidu, dén xin
§ “d4n com thidng” nha s6 77 dudng Lagrandieére (nay
1a duong Ly-Ty-Trong), mbéi thiang dén 20%, vi com
hai bita vi-véo khi sang, ph6 khang-trang, gan Khidm
Lén Sai-gon, chd ngld 18 mdt cdi giudng gb tu t6i
sim dem lai, c6 ném c6 mung khodng-khodt, noi day
t6i méi dua d0i hoc an choi, ném mui com Tay nha
hiang Yeng-Yeng danh tiéng, luong lanh 54 dong ngoai,
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tuong duong bang 9 chi vang, vi hic 4y vang y ban
60$ mdi lugng, tritx di 20 bac com, con lai trén 34$,
thém Ba t6i cho riéng 50 bac “dan tdi”, véi bao nhiéu
dé t6i tudng gidu hon chiing ban kha nhiéu, mic
tinh phéng-ting. Hoc kh6én hoc khéo & ddu khéng
thdy, chi thdy hoc hu. Ching ban méi sing di€ém
tdm 0$05 hi-tiu hodc hai vdt mi, mét tdch ca-phe
siia 0$04 nita la dud sang, tic chua day mot cic bac
(0$10), t6i khong ndi, nhung sing sang xdch nén ra
ngdi nha hang Quidng-Hap, d&n di€ém tdm hai cic
(0$20) gbm modt tdch ca-phe den 16n x&p hai tach
tiéem khach-tri, hoi thom phitc-phitc, théem mét khiic
banh mi tring boc va 16n bang 6 banh 12 déng ngay
nay (1983) va mét dia bo Bretel lat ¢c6 don mot cuc
nudc d4 noi gida cho thém lanh (Iic dé chua ¢é
frigidaire), tha h6 muén trét bao nhidu, muén &n bao
nhiéu, mdc tinh, nha hang chiéu dai khach, khéng
mot 15i ti€c ciia... O nha s8 77 4y duge trét nim méi
ra riéng cudi vg, néi chi miéng van sy lic ban dau
déu nhy ba Gidp day va sip-dit vé vién cho. Bay
gi® nhic lai, thang 3 nim 1925, vg bd trén, thang 4
t6i sang phd cho anh Nguyén-Trong-Hi, nhan 150%
nhét tii, nhd cdu “nam dai bat gid” nay phdi néi
cdu ra lam sao d€ td tinh cdnh trai cé6 vg, trd lai doi
“liet-ma v6 cuong”!

Tron chin thing, man ndm 1925, t6i hu khong ché
néi. Mugn cé phai tidu-khién d€ quén budn, t6i bubng
lung con hon “ngua duc siit chudng” va sdn tién sin
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quen nét b6c-rdi, chang Thic ndm xua & 4n lam sao
t6i khong bi€t, chi biét t6i quen khéng bi€t bao nhiéu
ning Kiéu nhe gid! (Pay 1a t6i néi oan cho nang
cung ho, chd géi t6i quen, lam sao so sanh dugc véi
nang bac mang gdi than Tién-Dudng kia).

Nhé cdu chi® hoc 16m, “Gid st tién d6 tin di
than, Anh-hing hao-kiét dd dung thuong”, - than
d6t nat ma wa mét van xua, di c6 ngudi dich sin:
“Néu phdi dudng ddi bang-phang hét, Anh-hiing hao-
kiét c6 hon ai”? ﬁy lai lam tang, - minh dap cit
minh, lai chi#i dia nao ia bdy, - ha dam xung hao
xung kiét, “anh-hing rom” thi c¢6, nhung trén 80 nim
chita nhan mét déng “h6i-16”, duy ddnh “ti¢ sic in
hun” véi gdi, dd 4n gian d€ dudc quét mdi vao go
mé phédn cda gdi budn huong thi c6, t6i &y nhim “s6
sa dia-nguc” con lau!

Thidng 4/1925, chd ruong dyng ddy bdo Nam-
Phong, cho xe chay lai géi nhd nha s6 77 cii, nhung
dd ra than trai 16 thoi, nay dum dau nha moét qua-
phu tubi ddng me, xem cling bt tién, khi 4y lai nho
mot ban ddng-huong khic 1la Nguy@n-vin-Céng, 1am
but-todn noi hang Denis Freres, gidi-thiéu cho Bac
Nam Hy, s6 108 dudng Bonard, v6n la than-phu cda
ban Cao-vdn-Chi, Bac cho 4 4n com thang, ldy 15%
mbi thdng cho c¢6 ching, ¢6 thing trd dd, cé thang
bac khéng ldy modt xu nao, vi ba muoi bita, ddu c6
in com nhia ngay nao ma k&? Trua trua, t6i dén
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ganh hi-tiu céd-ga, gdnh ban trudc hé, mot cic mot
t6 (0$10) vi-veo thit cd &-hé, vira ngon vita no bung,
nhin dn dé danh tién chiéu muén xe song-ma rudng
kifm ban c6 vét thuong long nhu minh, khi dudng
Ma Vb6i Pat D6 (Bui-Chu) gin rap Olympic, khi dudng
Mongeaux (Tan-dinh, Huinh-Tinh-Cda) quen nhau ti
ltic con hoc tinh nha, S6c-trang, nhung con b6 toan
két ban trdim niam van & dudng Tan-Hung, bén hong
dudng-dudng Chg-Ray, goi nha cda Tu Gidi, chia
em 4t nhidu trang nhan-sic, chi hidm thi€u vi-kiéng
va thi€u ngudi ling-xé (lancer), b6 tén “c6 Sdu Ngoc-
Anh”, chic da chic thit, dep ndo sit c6 Ba Tra, thém
nguc no tron, va “cai kia vun-khéo”, va cé lé it dem
ra ding va it tang-thuong hon cda c6 Tra ldm méi,
ldm coéng-t& “vii hoa dédp lidu”. Nha bac Niam, thinh
thodng c6 chita me d€ ldy tién xdu, trua nao gac ket,
khéng 1én duogc, lai mugn ¢é va manh-dan, mua mot
td bdo “Céng-ludn” “Trung-lap”, 0$05, xach lén lau
R.O duong d’Espagne, kéu mét ngao tai 0$20, d6t
mot den diu lac, trdi to rudt trén chi€u tre, nim vich
d6¢c, chon tréo chi Ngi, lim-dim doc bdo d€ nghe
bon lam thudc thuéit thoi-su s6t déo, ché ban than
khéong dam ré t6i doc tdu, vi lic dy tuy hu nhiéu
nhung van con gid 10i véi cha me: “Con lam gi, Ba
khong néi, mién ding 6m Ong v6, vi c6 hudng, e
gibng 6ng ndi con, khéng dugc tho”. Ba 6i, nay Ba
da ndm yén dudi md, Ba c¢6 biét dau con chi gia 10i
dugc c6 budi dy, chd nay vin them va vi thudc ki€m
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khéng ra nén con danh chita, chd con da hu véi
thu6c phién lau réi!

Ghe phen Bic Nim thdy vdng nha, riy la him he
khéng chua, lai d6 thita ngi van chung véi Céng va
Cy (anh nay nay di 84, nha & xé6m Cay Cui, dudng
Lo G6m, Chg-16n), sau vi khuyén rdn mai, dé lam
vui 1ong Badc Nam, danh mua mot gh& b6 3%$50, té ra
miy thing trudng, vi ha-tién 3$50 ma xai tién xe
song-ma, tién gai, tién khéich-san, lai t6n clia trdm
cia ngan, con thém binh lau! (Vg hu thi bat tdi, nay
hu ai bit tdi cho day?)

Khi dy lam noi Trudng Mdy, c6 két ban véi mot
thiy tén Nguy&n-vin-Xuin, ngoai c6 tén khac 13 Vinh,
con nha kha-gid, qué & Rach-gdm (My-tho), truéc hoc
trudng Nha Dong (Taberd), thi ddu truéc va ra lam
viec trudc, tinh didu ¥ hiep, nén dua vé & chung va
ngi chung mot giudng noi 77 Lagrandiere, sau nay
Xuan lai ¢6 ¥ muén cudi Dan, 12 em cta Trin-thi-Thg,
ngudi vg géc & Tra-cudn nhu minh, chot khi keo rd hd
tan, thin-phu t6i géi 1én mot ngan dong bac (1.000%)
din “lo-16t” mién xin vé 1am viéc noi tda-b6 SHc-tring
cho cha con hu-hi cing nhau hém sdm, thi bao nhiéu
gy khéng ti€c. Chang lanh thi ché, nghe 18i thing ban
déu, nhe ciy Xuin va dua hét s6 tién cho né, rdi ti
ay khic nao “da dam lao thi phdi theo lao”, doi thi né
hen 1an héi, cong viéc lo 16t thanh an trét, ma tién kia
thi mat. Tinh cdnh t6i Iic 4y that la khén dén, c¢6 vo
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bi vg lita, c6 ban bi ban gat; nfu gidn rdi mang an sat
nhon, thi cang tdi nhuc gia-phong, nhung ciing nhd
hai hoan nan 16n 4y ma 4n nhan nhin qua truéng va
budc dau clia nghé “choi d6 xua” cha t6i cling nho
hai an nhadn Thd va Xuan ndy vay.

M4y phen Ba t6i gdi thd lén thiic h6i, mét 1a 1am
thi tuc xin ly-di, hai 1a ddi tién Xuan, nhung t6i van
han cii-lan, bdng thang 11-1925, t6i dau mét tran chi
ti, thip phin ti, nhit phan sanh, ma lai khéng ngo
vad van tri mot cidch diing 1a gién véi ti-thin: ngay
3/XI, miéng ding, nudt com khong vé, 1am néng lanh,
qua ngay sau, ung sifa ma bdt tiéu toan nudc hoi
ham, ngay thd ba, thi tu, thid ndm, binh khéng thiy
b6t, dén ngay 10/XI mdi chiu xin gidy quan thiy vé
nim nhd thuong Chg Riy, tudng rdng sét rét
(paludisme), mat hét hai ngay, sau khi thi hémoculture
(1dy huyé&t d€ giy vi-khuén), ngay 11/XI, méi r6 la
dau ban thuong-han (fievre typhode), quan thiy la
6ng Sambuc, 14t dat bdt udng toan sita, cAm ding
com, va hé&t long didu-tri sudt 21 ngdy mdi qua con
ac binh. Trong khi 4y lai phdi nh¢ Dudng-dudng chay
gidy doi ngay hdu tda (4n xin ly di) va vi s8 chita
phdi chét, nén cd tudn van tri quang-xién va cho
binh nhon &n com lin x4c, may chua t6i s6 nén khong
rach rudt! Téi di néi trong bai khac, lic ndm Chg
Riy, phong d6i, va 6ng ciing ndm chung mo6t phong
la dugc-su Lé-Tdn-Tho, vAn dem dau b&p theo va
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nidu in riéng, chién xao ngay trong phong, trong hic
minh bi ¢ &n com, ma 6ng ta ndu nudng toan cao-
luong my-vi, mai téi mui m& ran hanh huong x6ng
nuc-néng vao mii, m&i la khé tdm ciing t6t, ma vin
khong ddm thét 10i nao, va cdi “cdm dé vo tinh” &y,
nay nhé lai van coén ghé-rgn, nhung nay viéc cich xa
r8i, lai tya hd nhu mot thit thich hay mot hanh phat
bdt ngd. Va vi t6i hay ly-ludn ngu-ngo lam vay ma
viec gi t6i cing cbé th€ d€ troéi qua, thdm chi cich
mdy nidm sau, khi gip lai thdy thudc Tho, tb6i nhic
viéc ci, lai con cdm on 6ng da cho t6i mét bai hoc
khoén: gid-tri hanh-phic chita trong chdo com rang
noi Dudng-duong Chg Ry, 6ng nuét ngon lanh ma
t6i thi muén “tu vidn” ndm dua mii di vao hoi téi
ran md, va bung vin muén nhao xubng giudng, tha
an moét chén com rang thom tho nhu vay, dau ling
rudt chét cing danh! (M4dy hang nay khoéng phdi chi
trich, chdng qua muén cho thdy nhiéu khi vi qui dé
diai héa ra “hanh t6i binh nhon” kia...)

Bac-si Vién-trudng Sambuc, mdi lan di viéng vién
7 (pavillon 7) thudng gia ngd, 6ng noéi voi t6i, tén ong
“Sambuc”, nén dich ra Han-vin 1a “Tam Bio”. Ong
qué la mot bac-si Tay vui tanh, - thuSc tri nhiéu khi
khong hay bang 16i néi, mot khi no 6ng néi vdi bac-
si phu-td Lam-van-Méanh: “Minh chich 914, con binh
lanh manh, lai cting heo quay cho con ma & gfc me
an”. Ngay 14-XI, ong ky gidy cho t6i ra khéi dudng-
duong cing mot lugt véi bac-si Lai, van mac chiing
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thuong-han nhu t6i, khi trd vé nha, nghe dau 6ng Lai
ném cé méy trdi ming cut ma ling rubt, ra mau, chét
khong kip tréi. May cho t6i, dugc gidy cho nghi tinh-
dudng hai muoi chin ngay, trd luong dd.... Vao nim
Chg Riy, dem v6 médy con vi-tring (hay vi-khuén)
nay ching da chét sach, ma minh clng sach tii, nay
con s6t lai bai tho nhu sau, lic chay gidc Thé khong
mét, nhd on vg chéng anh ban déng-song Tu-vin-
Chan® qué & Cai-Be (My-tho). Anh Chan da mat ti
lau, chi Chan theo con sang My binh an... Khi vao
nha thuong c6 dem theo bo Thuyst Dudng, nhé tich
Tan-Thuic-Bao, tién can than binh, di bdn ngua d6 than,
gip Don-Hung-Tin, nghia-hiép hét long t&€ do, 14y vang
bit cdp gidn, khong khdc anh Chén, khi chdo ga, khi
mua mi, minh hip nudc, thing &, tén Nhon, dn cdi,
lic 1én con sét, nghi ra bai tho “Thic-Bdo biét Nhi-
hién-trang” géi lai ting anh Chén:

Mdi vita bon-bét, dd, sin da,

Tam bi¢t Don-huynh, trd lai nha.

Gidn, ngua, anh lam xinh ddo dé,

Ubng dn, t6i thdy van ta-ta.

Bit canh hom dén, on lanh manh,

Chén rupu ngay vé, nghia didm-da.

Hen g¢dp sang ndm ngay chiic tho,

Ray con phin-su, phdi bén-ba.

(1) Anh Tir-vdn-Chén, cung hoc vdi t6i mét Idp noi trudng Chasseloup,
nhung man ndm dé nhij, anh théi hoc, thi dau lam tho-ky s Buu-dién
Chg-Ién, muén phé & ngay trudc cla Dudng-dudng Chg RAay nén
thudng tham va giup dé téi rat nhiéu.
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Piing la tho con céc, rdn lic binh hanh, gidu la
hon, chép lam chi cho x6n mat. Nhung céi s6 cda tbi
la vay, cd n6i va phdi néi ra cho hét, ai cudi xin
chiu. M@ man cho ndm 1926, tudng lam vay hoa may
hét xii qudy, nhung nao hét. Ong chii Trudng May
14 6ng Emmanuel Rosel, ¢6 1ong mudn gitip minh ma
minh ndo biét, 6ng ngdm din Nhon-ty-phong (Bureau
du Personnel), man han nghi phép 29 ngay, gidy sai
trd vé chd cii. Cang nhéng-nhéo, cang ving-viy, vin
trd tro mot chd, 6ng Rosel thdy téi khong an hoi-19,
6ng mudn dung t6i vé lau, nhung lic 4y t6i con dau
xanh tudi tré, chi mudén d8i di chd khic, &n dién
banh-bao, ché ai ddi, trai hai mudi ma ngay ngay
midc 4o sdu nit “phet-mé” (paletot fermé) thi géi lang
choi ddu thich! GAm lai néu t6i cf lam viéc noi
Truong May cho dén tufi vé huu thi dau ¢6 lan-dan
gian-lao nhu vdy, nhung ngay nay xét lai, nhd 13n-
16i ma cé chit kinh-nghiém, va bdi khéng an hdi-19,
khéng tanh mui bun, nén 16c van con.

Nhic lai, ndm 1926, t6i dn choi léu-l6ng sa da
coOn nhiéu hon trudc, ra nha thuong nhiing gi tu cam
két trong ci rét déu trd lai cho nha thuong va quén
mét hét, tva h6 mét con thuyén khéng li, con gié
16n da qua, vAn nhéi vin gidn cing séng dd, khéng
biét rdng thuyén thudng chim trong lic gié ling vi
bdt cin, va nguoi thuong chét vi khinh thudng, va
néu ci thdy ai ai déu biét kip lic dé-phong thi ngay
nay ¢6 ddu nhu da thdy.
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Choi van choi nhung trong tri van khéng bao gi®
quén hai méi nang:

- g8 cho ra méi qui séng, ly-di va phd hén thd
cho dugc véi nang ho Trin;

- doi cho dugc 1.000 déng, tién thing Xudn quit.

S6 tién thing Xuan quit 1.000 déng ndy, sau rd
lai minh that qud ngu, nén di nghe 10i mot thing
ban déu-gid. X. tdn huodu tdn vuon, khoe bi€t nhiéu
nha tai-mdt. Minh nghe bui tai, nén viét tho thid-thi
v6i cha gia, xin duge 1.000 déng, trao h&t cho né, rdi
thdng nay qua thang kia, n6 hen ci-lan, tién mat ma
viec ddu con dé. Nay r6 lai, né giao modt s6 nhé
(400$) cho Me Guermeur, 14 mét tén thiay cdi mic
gi6, y minh ting dn com d0ng ban véi Thé'ng—dSc,
va nhon khéng c6 moéi cdi, nén linh b6c véi X., hita
gitip 161 1am cho minh d6i khéi Trudng May. Pén khi
dung mot goc 16n quéa 1a dng Rosel, hang ngay thudng
gdp mit Thong-dGc, Guermeur tinh nuét khong trdi,
phdn s¢ t6i néng cla lam tum-lum v& chuyén, ldo
c6 thé bi treo gid mat chiic ludt-su vi lam chuyén
md&-4m b4t xidng, mot hom ldo doi hai t6i lai phong-
vin, néi ning ndéi nhe it ti€ng rdi trd lai t6i 3009,
day hay doi 100 kia lai X., vi vy méi r6 X. bat mdi
400$, an tidn cOm (commission) 100$, con lai 600 bac
kia, thing mic dich 4y d3 gat t6i va dd nudt troi
mot cdch ngon lanh tit thud nhan tién, va da bay
diéu dat chuyén gat gdm cha con t6i ma t6i van tin
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ram-ram, ban d&i nay la viy dé6. Cai s6 1.000 dong
ndy, nay thiu lai dugc 300$, khong khic nudc trong
chinh d6 ra, may sao hot lai dugc bao nhiéu &y ciing
dd mitng. Nhung tréi ¢6 mét, sau d6 anh Ba Nguyén-
vin-Sach 14 anh thd hai cia thing X., khi nghe dugc
em minh lam tac-t¢ nhu vay, Sich la ngudi dn ngay
néi that, khong chiu dugc nén di trd cho t6i va thé
cho X., dugc 300 dong khic nita, cling vita ding lic
t6i chay tién mua td sdch gin 300 quyén ctia nha
hoc-gia Boscq la mdén-dé ctia 6ng Truong-Vinh-Ky tu
tran, nay ba qua-phu Boscq ban tron cho téi va viéc
nay t6i dd néi r6 trong quyén Thid Choi Sach. Nho
m& sich nady, ma sau dé tdi chuyén tdm hoc tip nén
mdi c6 mdt s von “khdo-citu” nhu-hién nay, doi
bay gid dd qua thién vé duy-vat nén khoéng tin, chd
t6i thi van tin phdi ¢c6 duyén-phin nao, cho nén 1.000
déng ctia Ba t6i cho, dé lo d6i vé x s&, lai héa ra
mdt md sich cd, khdng ai xem lam trong, nhung déi
vgi t6i thdt qui hon vang.

Xong mot viéc v6i thang Xuédn, day qua viéc co
Thé. Ngay 26-8-1924, 6ng nhac lén, dinh khda 14p
cho hai t6i & lai, néi mét cAu thift-yéu: “Ga chi ludc
mot 1an, va con ciing chi g& moét 1an thoi”, nhung t6i
vin ning-ning mot hai “nuéc da d6, khoéng phuong
hot lai”...

16-3, Ba t6i 1én, cho tién 454$64, chudc lai vang
va xoan di cAm ldc truéec.
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Ngay 12-4-1926, dugc tin mirng téa ra 4n cho phép
ly-di, 16i cd hai dang, va cho linh hdy t§ hén-thu.
Thé 1a ditt no v6i nang ho Trin (Tra-cubn), budng
lung tu d6. Pa bubdng lung tit trudc, nhung nay con
budéng lung hon nita, ching nhitng nhu ngua stit
chudng, nhu voi s6 dd, phdi tim mét thanh-ngit nao
manh hon nita, c6 th€ vi nhu nga-qui thang bdy dugc
ra khéi nguc ma trd lai tu-do...

Tuy rang budng lung thd cita, nhung cling c6 liic
biét thing biét kém, vd man rugu - gai - don ca, vin
khéng xao lang viéc sdch dén, va chuyén niy, khong
bi€t nén goi rdi ro hay phan may, la nim 1927, khi
thi chai, khoa “khoa hoc phé thong” (examen de culture
générale), thi choi ma diu thiét, lai ddu dau trong
sau nguodi dugc chon: trén nam ngudi kia la Pham-
van-Cang, Lé-van-Ngoc, Cao-van-Su, Tan-Ham-Phuc
va Lam-Ngoc-Chuong (chi-du 30-6-1927), ca ndm ngudi
kia déu thanh danh va nay di ra ngudi thién-c6, duy
mot t6i van lan-dan mai... Tré tréu thay con Tao, la
khién cho t6i thi chi mot 1An ma dugc dau d€ cudi
dugc vg xinh 14 con géi nubdi 6ng Trin-vin-Kinh, d&€
18i lot-dgt sdu 1an thi huyén sudt 18 ndm, déu rét
di sdu lan, nfu dau chi cho khéi bat chubc chiing
ban thoi dy: Phuc, Chi, Trang, Lugng, van van, hing-
hai lam theo chiing, thi at hodc da bi mo t6m, hodc
khong nita ciing tan tanh sy-nghiép va c¢6 dau nhu
nay, sach day nha, d6 ngoan-hdo diy ti va thung-



208

dung ngdi gé 16p-co6p nhu nay, vd an-nhan nhu vay
dugc t8i chiing nao? Va ching nao mdéi hét con mong,
“ndm da néng chi€u” (Nguyén hiau nhut tri!)

Nghi lai: cdi ndm 1927 la ndm gi? Cudc doi caa
t6i m@ man ciling vao nim 4dy. Séng gié ba dao, ling
ém di mot lic, r6i chuyén-ddng dén nay chua nging,
6 hay, ai ddm néi va ddm khi trén kia, néu ching cé
mot sic manh thiéng-liéng nhung gidu mit, cim can
va xoay chuyén, thi t6i ddu c6 ngay riy. Tin cing
chang tu noi 1ong cia mdi ngudi, duy d6i véi 16i,
van mot muc tin “trdi kia cé mat”.

T6i c6 nim &y dén ba c6 nhon-tinh, mé vi sic
khong ké vé dic, - stic buc cudi con nha luong-thién
ma con ching nén than, thi kén chi véi hang hoa
thita, huong thai: Ba Cii-ld dudng Richaud (D4t Ho),
Sau Ngoc-Anh (Chg-16n) va c6 Mudi Téc Pé. Vi
Téc Pé ndy méi 1a gay go. VA& ching ti khi don t
nha Bdc Nim qua muén can 65 dudng Bonard, &
chung véi Nguyén-vin-Coéng, hiin mdi thing 15$ tién
muén phd, nhung com vin cOn dn dao. Sau d6 thay
ton hao quéd chiu khéng kham, nén cdy c6 Mudi ndu
com thing. Mdi thing 20$, c6 thing & mbi ngay hai
bubi 14y gao-mén lén dudng Farinolle noi nha c6 Mudi
xdch vé. Bubi dn thd xem cdch niu cé6 vita miéng
ching, ciing la hi€ém c6. Mua mé6t chai champagne
Veuve Amiot 0$90, cing v§i anh Céng va anh PhuGc,
léen nha Mudi, dn say rdi chiu miéng chiu dn com
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thang. Nang la gdi dda mdy ddi chéng, nay toan bit
séng thing niy, nhung thing nay 13 trai ting trai,
c6 dé gi cho bat. Tién com trd lan-hup nhu sao trén
trdi nhiilng dém chuyén mua: déng lin déng hen tré
ndi thét c6 Muodi phdi mdi ngay mdi xach rd lai nha,
goi “ldy tién chg”, tit xu t& cdc nhu Cha Sét-ty thau
tién gép. Mudi cAu mdi ma cd khéong chiu tip, thét
ndi khing hdm-he bd ngdi, cd cang sg, com xach
dem vé khéng ddm rd va cho thing & dn th&, dé
minh dn com thita cda thing Céng dn con du, tic
thay buc d6i ngbi, t6i sg bi bd ngdi, d6i phan com
v8i thing ! Thiang & ndy cling ngd: Cong va toi
mudén chung 8% mot thang, sau vi can tién nén khuyén
né di tim & chd khac, né lai khong danh va chiu sut
b6t chi nhdn méi thdng 6$. Pang lic ting bidn nhu
vdy, ma t6i sdm dé&n ba cidy dan, cdy nao ciing déu
qui gid: mét cdy vi-cam hieu cda Piic, mua to lic
con hoc noi Chasseloup hoc kéo dan vdi 6ng gia
Sersot, myt cdy mandoline hié¢u Jér6me et Thibauville,
loai ty-ba bén ddy, mua t& bén Phap, phdi ba bén
thang nhin dn mdi di4 tién lanh t¢ Buu-cudc lanh ra,
con ciy thit ba von 1a mot cdy dan kim am-thanh rat
dm, nguyén cda ban la Nguyén-Ngoc-Ting, em ré
cia Céng ting lam diu-tich, géi ra Ha-ndi cho nha
lam dan danh tiéng Tran-Dinh-Thu, thay cidn cdn 6c
xa-ctt, khdc tén ho va bién cdu thi “P6ng ngadm bach-
tuyét thi”, phim nga, mit thang dan bing gb ngo-
déng chinh c6ng, sim dan nghe cho di tgn, ma ban



210

than khéng dan dugc mét cdu cho nghe dugc, ching
qua sam dan chudc ti€ng “phong luu” va tron ddi,
tuy viét cuén “Nam chuc nim mé hat”, phé binh
phé 16, ma khéng dan dugc mét cdu “rao”, dy thuc
tai cia t6i la vay, xin c¢d bac chd lam.

Nhung cting vi dan, hay la nhd méy cdy dan, ma
duyén xe dugc vdi di-nid, con 6ng Phdn Kinh tda
Pai-hinh. C6 Tu Tuyét nim 1927, vita dugc mudi-sdu
xuan xanh, trang qud ngay ram ho-hé. Nam 1928, c6
vé v6i t6i, va sdng xdch r8 di chg Sa-déc, xin hay
righe ddy mdy hang td cai dep cua c6:

“... Nhan dip nhic lai hinh dnh cda nhiing ngudi
mot thdi vang béng & Sa-déc, chi cia chau ciling ¢6
dé-cdp dén moét ngudi di dugc nhdc nhd mai vé
danh dé-nhit hoa-khéi & tinh Sa-déc ngay xua, d6 1a
vg cla thiy S., lam viéc & kho bac téa-bs... Mbi budi
sang, cadp r6 di chg, ba chi chau, mic du 1a phu-ni
vGi nhau, ma di phdi thin-thd ditng trudc c6ng nha
thdy S. d€ chiém-ngudng c6 S. va mdi bubi t6i, néu
c6 dip di ngang nha, s& dugc ngdm nhin mét tuyét-
sac giai-nhAn dang ning nhe phim dan, thi that 1a
mdt bic tranh s6ng dong khong thé td hét bang 1vi...”
(trich mot bitc tho dé ngay 10-9-1976 cda 6ng Bui-
ngoc-Bau, nha s6 1-2 dudng Hung-Phu, Sai-gon), gdi
cho tbi sau khi di hoc tap cai tao vé. (Ay th€ ma vén
canh khoéng lanh com khéng ngot, hai t6i da binh roi
tram gay t nidm 1947 kia réi!)
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Ay modt ngudi ban diu 13 thuc-nit ngiy tho, két
duyén véi t6i mudi-chin ndm, tir 1928 dén 1947, yén
hoa 8m 4&i, th€ ma sau cudc di-cu vi Cach-mang nidm
1945, ri d6i tanh, tich sang thuyén khac, & v8i ngudi
sau su6t hon ba mudi ndm, tit 1947 (hay trudc nia
ma t6i khong bi€t), d&n 1981 hay 82, ngudi kia t
trdn, chi€c 14 1énh dénh nay &t 14 thdm ndo lim,
nhung nhu tich Chau-M3i-Than, 19 nim va 30 nim,
tinh nao gia, va bao t6i vdt 1a vét lam sao, ai phu-
bac va ai la ngudi & &n v6 hdu? Lic ngheo, thuong
nhau nhu cdp chim bg-vo lia 8, khi cé tién thi thay
ban d8i chong, Tu 6i, ndo phdi anh diy mdi 1a con
ngudi khong dang ké&. (9-8-83)

Bufi &y, ph8 nhac Viét qua dan Tdy, ngdén tuoi
Vong-c8, chi c6 vai tay ndi tiéng, trong s6 dé cé
Tran-Quang-Cdnh, con 6ng Huyén Thuin, S&c-tring,
va khong ai khac hon, d6 1a cha cua kép Hitu-Phudc.
C4u Bdy thudng hay muogn cdy vi-cdm cda t6i d€
réo-rit canh khuya, khi trén xe mui tran Peugeot chay
19-dd trén dudng di Thu-Duc, khi khac dan tai 65
dudng Bonard, va lubén luén cé cb Trin-Qué-Anh (Chin
Enh) ca, hda nhip béng trdm véi ti€ng violon do cau
By kéo. Say sua cudi gidn, hét so rdi ti than, 6ng
Kinh thdy t6i “lénh-dénh” (danh-tit cda 6ng ding),
khong nha khéng ché ndm, méi moi vé nha, va cho
ngi ghé bé.

“Pan kéu tich-tich tinh-tang...” rdt d6i Trac-vin-
Quén, dém t8i phdi leo tudng vi tiéng dan chang Tu-
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Ma Tuong-Nhu quéd réo-rit. Ngay nay nghi lai, minh
chay mat khéng cdn cdu c¢6 Mudi Téc Do, vi cd da
trdi mdy doi chong va khong biét bao nhiéu khach
lang choi hiéu sdc. Nay gip c6 Tu Tuyét, con 6ng
Kinh, khéng cdu ciing bdt dugc c4, va ddu cdu khong
ludi nhu can cau La-Vong, cd van nhao vao gid, vi
mé sic c¢6 Tu. Khéng biét phdi “gai bdy” nén mdi vé
cho ngd gh&€ bs, 6ng Kinh con mdt ngudi em gii
chia chéng, nhung c6 niy miéng mém, khéng dep
bing c¢6 Tu, duy khé mdt ndi minh la trai d€ vg,
khong chit tai-ba hodc chiit dia-vi nao (tho-ky Trudng
May la thid dd bd trong gid rac), nhung cii tiéng don
vita ddu “m¥a miéng Huyén” gm cling ddng “vét thang
nay, vi me cia cd Tu, vOn liéng chi trong cay vao chit
nhan sic cda con, ngodi ra nghé cd-bac ai nghe cling
ngan. Duy t6i khoéng biét ngén, lai con manh dan dam
dau vao ro, viét thd vé nha, khong chiu coi vg “con
nha ¢6 &n”, va chi mudn se duyén cing mot ngudi tu
noi minh chon lua. Va nhiit quyét tdi chon c6 nhd nay,
xé xit tufi dén mudi, td6i Nham-dan (1902), c6 tudi con
chudt, Nham-ty (1912), chénh léch.

Cuéi dugc khong phai dé, vi bén gdi toan la ngudi
danh-gi4, quen than 1a bic Nguyén-Tk-Thic, cau la
Duong-van-Hai, Duong-van-Gido, va nhiéu ngudi nia
thdy déu ran-rat bdnh-choe, bén dang trai, Ba t6i chi
dugc tiéng hién-ti, cti luc 1am &n, nhung khi thuong
“trdi du cling tron”, ddm cudi hanh-1& ngay 9
novembre 1927, c6 sdn c& treo dn mung Tay thing
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trdn, h6én thd lap noi tdoa d6-sdnh Sai-gon... Pam
cudi va tiéc ddi that sang trong va moi viéc trong
dam cuéi déu dé dang, cdi gi ciing thd tha, cdi gi
ciing béd qua chAm ché. Di ti dudng Lacote (nha anh
Bui-vdn-Khd), 1én dudng Richaud, ché tidn-hén, xe
hoi méi mbi cdi muén chi c6 nim déng (5$), duy khi
r6t ruou moi nhac-gia, thi nhao khéng con mét giot
(diém gi vay?), Vi cau Bdy Canh lam ré phu da 15
tay 1am df rugu trén xe hét réi. Tuy vay chiing tbi
da hudng tadn mot thdi-gian dai “hanh-phiic”, duyén
mdi ém dém nhu hon ngd bi-da chay trén ban bi-da
thay thdim mdi. Bita dau, chang ré mic 4o dai bong
bac, cung di véi c6 dau ho-hé dao to, hai dita phai
di rubc tay bai d€ “h6t me” trong phong hoa-chric!
Tién xdu, tién hd, bac cudi, 6ng nhac ba nhac déu
thdu tron, hai t6i chi vui tron v&i hai chid “xuén-
tinh”. Nang ldc 4y, trong tring nhu “da trdi sau con
mua” (ciel lavé aprés la pluie), minh dugc nhu vay,
con ky-vong nao hon nita?

Va lai, t6i da@ suy-nghi can-ciing, nam 1927-28, to6i
da 25-26 tuBi ddu, khéng con khd dai dé chiu ddm
danh vi cuc x6i ngon, - hom nay t6i thuat lai day la
su cung ching di, - tdi gi néi ra hét d€ chac tiéng
cudi thé-gian, - nhung bay gid héi-tdm suy xét lai,
qua cai gi ciing c6 vay co tra, - vi nang qua dep ma
t6i quyét nhao vo va ldy nang cho dugc, nhung cich
t6i & bdc vdi ba -nhac, ba trdi lam sao khong r6, ma
mudi-chin ndm sau, Tu bé td6i danh doan, t6i nghi it
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c6 10i tr6i ma nang tudn theo, nhung t6i 10 mi ra day
cho cdc ban do chiing, ché budi ban so, qud “hanh-
phic chiing t6i khéng khdc nén trdi sau con mua
tanh”. Cai gi ching t6i cing cudi va cling quén dudc,
ty nhu cdi bay cda 6ng ba Kinh, khong khac dui sit
gidu trong ddy, ldu ngay phdi 16 mii ra, nao doi
phd, bd cin 160 dudng Richaud (sau c6 Ba Tra dén
muén lam Nguyeét-tién-cung, t6i dd ndi trong Sai-gon
nidm xua, tap II), tién mudn 160$ mbi thing qua ning,
ddm cudi xong rdi, 6ng nhac ba nhac don vé cin lau
s6 71 dudng Taberd, muén cia 6ng Hoi-ddng Tran-
Trinh-Thach mdi thang 70$, d€ tén t6i dding, va thiy
toi, ong Kinh cho chi€c xe Peugeot 7 chd ngéi mui
trdn, cho 6ng than 1d3 quan Phd Duong Thi-Pic, va
thay t6i xuéng hang Laurent Gay, kéo mdt xe mui kin
(limousine) hi¢u Fiat, cit chi, ndim chd ngdi, (t6i con
nhé s6 C. 9032), cling d€ tén t6i lam chd, lic &y céc
ban d6ng trang Ita, déu khen t6i t6t phudc, c6 vg
hoa-khéi, ¢c6 xe hoi, 8 phd ldu, nhung rdi cho t6i,
hanh-phdc 4y 1a cdi giti nhu da néi, vai thang sau,
mdi giti 16 ra: tién phé ba thing chua trd, xe Fiat
mua trd gop, ciing chua gép di hai ky r6i, ngodi ra
mdi bita, chiéu ndo ciing nhu chiéu nao, hai t6i phai
0 nha, chd ¢6 ngudi lai hoi, thi phdi lva 10i hen no:
khit ng thang, ng ky, ng ngay, tién ngdi, tién diing,
6i thoéi k& lam sao cho phi. Tanh t6i cang-truc, thdy
cé ngudi lai nha, buéng 10i bdt nha thi khéng nhin,
nhung mdi 1an ba nhac vé hay dugc, thi dua ra cho
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chiing t6i mdét t& gidy con cdng (5$) day di nha hang
Yeng-Yeng hay Qudng-Hap &n com Tay, la bao nhiéu
10i tho-186 cda chd ng cling quén, va hanh-phiic cda
ching t6i qua nhe gi4, mién c6 nim ddéng bac lo-16t
la chi ng chdi bao nhiéu cling méc. Nhung lau ngay,
toi thAm mat, biét minh di lot vao trong vao biy,
phdi s6m “gidi triing vdy” khong thi s& bi chén séng
noi dat Sai-gon nay, cling vi ham c6 vg dep. Néi chi
miéng, Tu lic 4y cOn ngdy tho lam, t6i néi gi cing
tudn 18i, va tuy tinh miu-t@ d6i véi me 16n hon,
nhung gdp phdi cha ghé x4u tanh ai ai ciing biét, thi
Tu vin theo phe t6i, vd viéc &y t6i ddm chic nhu
vay, vi khi chia hudng gia-tai ba noitd 1a ba Pha
An & SOc-tring d€ lai, thi Tu v6 vi-ki€ng, khéng cida
khong tién vin dinh-ninh thé thét véi nhau mot long
mdt da. Ndm 1928, t6i lam ra moéi thdng cé trén
140$ 12 mot s6 tién kha to (80$ luong, them téi day
Viét-ngi cho ba ngudi Phap: 6ng Rigaut, 6ng Lemaire,
6ng Aton, mdi ngudi 20$ mdbi thing), nhung cOng vdi
tien luong cia thiy t6i, 6ng Kinh 80$%, s6 tién 240
déng 4y ching dd dau vao dau, 18p tién phd, 16p
tién trd gép xe Fiat, 16p luong tai-x€, dau bép, va
ning né khudn-biic nhit 12 mdi Laurent Gay va Cha
Sét-ty c6 van-ty hdn hoi nhu trén da ké.

Trén day t6i dung chi “cam biy”, nghe ra nhu
t6i phu-bac long t6t cda 6ng Kinh, la nhac-gia, c6
cong gidp 10i nén ba nhac méi gi con, nhung on kia
d€ bung va diung lgi-dung nhau mdi la on, nay toi
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thdy & lai nha nay, goi “lam r€”, thi c6 ngay it mat
chitc va & tu, vi xe hoi mua 1a mao chit ky cua t6i,
va lam ra bao nhiéu cing khoéng dud trd no thi phai
“tim phuong gidi y tdu thoat”! Cai rdi 16n nhit 1a ba
nhac t6i khdong bdé bac bai, va tron hai ndm 1927-
1928, ba danh ddu thua dé. Su that ba rong rdi,
nhon ti¥ c6 dd, va d6i dai v6i t6i that 1a nha nhin
thuong nhu con rudt, nhung t6i khéng thé lam mai
tdm binh-phong che gi6, trong khi 4y hoa di c6 cip,
thiy t6i b6 hét viéc nha, giao ng-nan cho chiing t6i,
thay thita dip ba nhac di gy song, 6ng 14y xe chd c6
Hai Thoi, mic stic khiéu-vii, &n nem, pha tién, thuyén
vé nudc khéng lo tat, lai lam cho thém khim, va cai
nan ddm thuyén, thdy trudc mdt, va viéc dad vé
phuong cdu chita. ;

Ba nhac t6i dau ho ma khéng lo diéu-tri, lai ché
hai t6i xuéng Long-xuyén, lén Xa-ton (Tri-ton) d€ tim
thady Mién chudc ngdi d€ dé néi va vay thém bac
Cha. Gip tén thiy ldu-ci, ton céng tén chda vd ich,
k& t6i ciing dau, cdm va ho lau ngay khong thdy
gidm, toi xin nghi 29 ngay, thua dip tho-16 chuyén
nha r8i-rdm cho chi la 6ng Rosel nghe, 6ng bang
10ng phen nay cho t6i thoat 16ng, khong cim t6i &
lai Trudng May nita, va khi man han nghi, nhd khéo
van-dong, t6i dugc b8-nhiém xudng tinh Sa-déc lam
phat-ngan-vién noi tdéa-b6. Khi chi-du ciia Théng-doc
dugc cam trong tay, t6i vé cho ba nhac hay, nudc
mit ba chdy rdong rong, ba khong néi 10i nao, nhung
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¥ dinh cda ba 1a trudc sau gi ba phai bat con lai, vi
déi véi ba, ba da 1am mot thang ré khéng ra gi, vi
khéng dum boc cho gia-dinh ba dang con nguy-bién.
Va lic nay 1a lic khén-cAp nhit trong ddi t6i, néu
t6i bé qua dip t6t “vé Sa-déc lam viéc”, va néu t6i
G lai Sai-gon thi chdng qua t6i dugc ba vui long
trong mot thdi gian ngdn ngdi va t6i cling vé phuong
citu-chita viéc nhd, vi tién lam sao moi ra, ng bén
gbét, va & lai d&t Sai-gon, s& mat co-hoi t6t “gidi
vay”, va cudc ddi cda téi d3d ddi khac. Theo t6i, duy
ddi vé Sa-déc, t6i mdi chon dugc nghé choi do cd va
nghién citu d6 xuwa nhu hém nay lam viy. Cai viéc
19 nim sau, Tu bd t6i, phdi chidng la dé€ gid 16i
trang-tréi ndm xua, hon me c¢6 linh, dia ré bat hiéu
ndy hom nay xin chiu tdi. D8i véi Tu, nay dudng ai
ndy di, nhung Tu c6 thdy khong: “giau déi ban, sang
d6i vg”, Tu ndm 1947 lua ngudi theo ¥, tudng tram
nim d6 sé hon day, nay ngudi ban cda Tu di chét,
- viéc b4o-iing nhan tién em di thdy, anh c6 can chi
phan gidi nhiéu 18i. C4i kh8 ciia em ngdy nay, sao
d6i dugc cai kh6 ctia anh khi ding truéc quan tda,
em danh ly-di. N6i nhiéu vé ich, 4u ciing s6 Troi,
khoéng ai biét trudc dugc. Nhung tréng nhau hoai,
chd nghe tin cia nhau madi ciing moéi mon. Chic dé
di sau day! (10-8-1983).

Nhé mot bubi sang trén dudng Yén-B6, di ngang
mdt nhau, qua khéi vai chuc thudc, ding lai biét
béng ngudi ndm cii ma nhin khéng ra, 6i nhan sic,
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thoi gian di x6a nhda, hai cdi dau bac... cdu chuyén
nhu trong bai tho cia Phan-Khoéi, khéng khac.

Thang Mudi-mét nam trudc (1927) ba gé con, thang
Mudi-mdt ndm sau (1928) ba nhim mat lia trdn, to6i
& Sa-déc hay tin 1én tic t6c vita kip du dam tang, -
cdi hai cia cd-bac va phi-pham sidc khde that la
khing-khiép.

Chon c4t me vg xong, hai t6i mdi than-tdc va qui
lay thdy t6i d€ xin mét chuc lugng vang, gdm nhing
vang vong ni-trang tu tay Ba t6i ché-tao, von la cda
me t6i di-chic d€ lai cho t6i lam ky-niém va khi
cudi vg, t6i dd dang hét lam 18-sinh. Vi t6i vé & bén
vg, van khdong c6 td riéng, nén da gdi cho 6ng nhac
va ba nhac git hg, nay xin lai lam v6n lap nghiép
v@i doi, té ra 6ng Kinh tudn trong td sit ra mot hop
gd trong khong va mot cudn gidy “cdm d6”, ai ndy
c6 mit tai chd déu chung hiing, nhung ngudi chét
ddu c6 miéng d€ cdi, vdA mot hai thiy t6i thé thét
cho ring ba nhac di cdm-c§ va dédnh bai thua hét,
mudi lugng vang, it i gi hay sao, nhit 1a vang 4y
ty tay Ba t6i lam ra va b6n thin cham nhiéu kiéu
khéc la, nay it thg nao lam dugc, th€ ma ndm 1927,
cam cho nha Ting-Quang-Gi, chi c6 sdu trdm bac
(600$), thiy t6i cam doan dd thd, rot lai mat lubn, vi
ching t6i va Ba t6i lic 4y cing khéng c6 tién dé
chudc, khéng k&€ 16i hita cia thay t6i da tr6i theo
dong nudc, chinh t6i ngady nay cda cdi khong thiéu
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ma chi thi€u nhing mén niy la ddu-tich ky-niém
cia me, nghi cho t6i bat hi€u lam sao! Mudi lugng
vang, chi citu vét lai dugc sdu chi, 1a chi€c vang
cham bét-tién, ki€u “Nhit thi nhit hoa”, may thdi
Tu lic 4y 18y ra deo trén tay, va khi hai dda t6i chia
tay, Tu dd trd lai t6i, va mot 1dn nia, du cing l1a s8
dinh.

Gia-tai ba nhac dé lai, mdy d6i giay da cd, dé
trén md, chua tSi trdm ngdy, 18én viéng md da thiy
mét hét vi di c6 bon tré “lugm lon sita bd” thau cat
gitlm. Mot mé 4o quan con mdi, toan la s6 nhiéu
hang lua, thi con citu v6t A3 t6n, va mot 6-trdu bing
bac. Hai dita 1én xe vé Sa-déc, lang-ling nhe-nhom,
vi it nifa ti¥ rdy hoan-toan tu-do nhu hai chim non sé
16ng, véi cai tudi xuin-xanh diu so gi ngheo?

Nhung 4c-nghiét thay sdng ngay v6 tda-bs, quan
chanh dua cho xem buc tho clia hdng xe Fiat t8-cdo
toi thi€u tién mua xe chua trd ddt, t6i hén bt phu-
thé, vi minh lam tho-ky phét bac, ma chua gi cé
ngudi thua t6i bdi-tin, méi lam sao day? Cling may,
ong chanh Bartoli la ngudi dai-d¢, khi nghe t6i té
bay khic nbi gia-dao, 6ng cudi ma khuyén hdy rin
lam viéc, con viée kia 1a viéc tu riéng cda thiy, 6ng
khéng sé k&, hay diéu-dinh véi hang, v.v... Va lién
khi d6, t6i viét tho cho Laurent Gay, 6ng ndy 1a tay
lao-luyén khi biét kién-thua 10ng vong thém mat danh-
gid, nén mdt hom Ong sai ngudi chd dip tai-x€ 14y xe
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ra khéi ga-ra, hdy nhdy phéc lén xe 14i xe vé hang,
va nhd vay t6i rdnh mot mdi lo 16n.

Nhitng s6 ng kia, nhd thidy t6i khéo diéu-dinh
nén cing tam &m, cho hay van su do thién, néu
minh khéng thdo-vat, ddu c6 ngay ray, chi dn-hin
dad lam mAit long ngudi t6i khéng quén on 1a ba nhac-
mau. Cau Kiéu nhu viét sdn: “G& cho hét ng, con gi
13 duyén!”. Viéc chi t6i muén déu khoéng thanh, va
van sy déu do trdi dinh.

Pugc dbi vé Sa-déc, cAm bing mAit mdi thdng mot
lugng vang, vira mit phu cdp ddt dé 15$ cdp cho
cdng-chitc & Sai-gon (indemnité de cherté de vie a
Saigon), vita mit 60$ tién day ba 6ng Tay hoc tiéng
ta, nhung bu lai, lam chud tron mét déa hoa biét ndj,
uén nin theo y, hién hon bot lanh, diu diu thai ba
ki€p gip cdnh-ngdé nhu vdy, t6i s& vin lam y nhu
vay. Budi chon uét chon rdo, lai nhd Di va Dugng
Thiy-thuéc Pham-vin-Ngdi, hét long giip dd, tuy cé
dinh-ddp méi than-gia “cing mdt dau 6ng cung ho”
(ngoai t6 cia Tu, Duong-vin-Mén, 13 anh thic bé
cia Dudng-vin-Nuong la bd rudt Di Ngdi), nhung
chua bi€t mit 1an ndo, khi d8i xudng tinh, t6i a lai
xin nuong nhgd, sém com ta chiéu com Tay, ngai-
nging va ldm-lét gim thua con ché lugm vé nuéi, -
thing Ngan la di#a & don &n cho Di-Dugng van 4o
i thing gidt xa-bong, cdn minh ngdi &n véi Di-Dugng,
y-phuc mdt tudn chua thay, thit la 1ta nudc mit,
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nhung van tay xdt thit va mém van nuét vi d6i sdn
ti Sai-gon va that boi-b&p clia Di-Dugng ndu &n ngon
qua! Pong luong vén-ven 161 65$% ma thi€u trudc thi€u
sau, phd don rdi vAn ndm duéi gach vi tién ddu mua
sdm! Nho d6i vé day, chic lam céng-tdp (comptable),
coi vé ddu-gid cbng-tdc sita-chia trong tinh, nén 6ng
Huynh-Trudng, nha thiu, di 1& “tan-gia” moét bd van
gd ba tdm, gia dang 20%, (day la mét cach hoi-19, va
may da dn cda dit, mdy ché vdi khoe trong-sach véi
aif), nhd dé goi c6 giudng nam (c6 6 cho chim non
17 tudi). Can ph6 don dudng Vinh-Phudc, s6 106,
gan nha Di-Dugng, mudn mdi thing 8% ctia Hoi-dong
Nguyén-Trinh-Tudng, va day 1a noi mdi t6i Tu ngbi
dao rao don mandoline, nhu frong bic tho Bui-Ngoc-
Bau da td noi doan trudc. Tuy trén day t6i t4 oan
luong con 65% thay vi 140% nhu lic & Sai-gon, nhung
nhd hic dy (1928-29-30-31) vat gia rat dé chiu: mot
ga giod gid 0$30, di chg mua &n dud ba ngay, tién chg
1 d6ng; mia nudc d6, tdm cang nhdy soi s6i, mot
déng bac tém dong ddy nh6c bén thing thiéc thi 18
lit, mdc sdc dn t6m nudng, t6bm lam chao, va tém
kho Tau; bidp non trén rdy, mua hai cac (0$20) dugc
moét trdm trdi; hai dita t6i dat tay nhau d&n mi chd
Diu ndi mé rach Vinh-Phudc, mi ngon khéng ché
néi, an moi dita hai t6 no canh héng ma chi t6n bdn
cic bac (0%$40), héi Tu con nhd ching? Ngay nay,
ngdi viet dén day, mdi rd tinh dam-da hic tudi xanh,
gia that hoi ma cong gid that kho, va hanh-phiic,
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cdi hanh-phiic chi ¢6 trong chit nghia, & ngoai doj,
hanh-phiic khéng khdc béng tring lot qua cia sg,
trang ldn rdi, mdi biét tradng thanh! Tu 6i 1a Tu! Sao
hai dita théi nhau lam vdy? A, ma théi, viec di rdi!
Nhic lai lam chi thém dau, dau ma ai bi€t? So sanh
v8i ngay nay, ddt nudc nao Hoa-binh, nao DPdc-lap,
ma ndm 1983 ndy, vang gid trung-binh bdy chuc ngan
déng mot lugng 37gr25, mot con ngudi lam cho chanh-
phd, 1am tron mot ki€p chua sim dugc mot phan
vang, néu mdt muc giit va tho hai chit “thanh-ban”,
mot t6 phd hai muoi ngodi, tién mdi, chua ngon bing
mét t6 phd Turc ndm 1947 gid 10 dong bac ci (2 hao
bac nay); luong tho-ky thi-sai, 1di lai 14 bi chiing “sai
thi” ndm 1923, van 54% tuong duong 9 chi vang, luong
céng-nhan-vién nim 1983 nhu di ndi noi trén, néu
luong-thién, mdt ddi ngudi, chua sdm néi cho vg con
“mot phan vang” (0gr372) va nha c6 1 chi (3gr725)
da la “giau hu”!

Cudc doi, ai lai chang biét, d6 1a gidc mong?
Nguyén-Khic-Hi€u di td r6i “Gidc mdng con”, nhung
chua ai viét vé “mot gidc méng kha dai, va cho dén
hém nay, vin chua két-lifu”, nhu cida hai t6i 1am
vidy. Man chua ha, 1am sao ddm néi tubng dai hay
tubng van?

Ngay nay nhd lai: khiic quanh 1én la nim 1981,
dén tuli bat-tuan ma khong tién dn khao, nhung khiic
queo la cua (courbe) gay-gdt nhitt la nim 1931, ba
Phii An tit tran, d€ lai mot phan gia-tai cho hai dia;
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rudng & Hoa-td (S8c-tring), t6i gép céng phin 1én,
cong thdy nhiéu, vi bd hing néi “tuy t6i 1la ngudi
dung, nhung ddng cho 4n cda”, cong &y nhu da-
trang xe cat, nhung sau Tu ciing bi trudt-hitu, cling
da-trang 16i khic chit gi? Duy t6i mudén néi: s6 cida
to6i, on ba t6i vin khéng quén, nhung hét xoan, kim
cuong ba d€ lai cho Tu, &y méi 1a ddu ddy méi nhg
clia sy thay da déi long vé sau, mit vg ciing vi xoan
qud nhiéu, th6éi khéng néi nia... (11-8-1983)

Chit ring “vi nhon bdt phi”, tha rang nhu véy,
hon la “vi phd bat nhon”. Lam giau ma ac-duc, sao
bi tha nghéo ma duoc tiéng Pric. Téi rat s¢ nhitng ké
cam cdn ndy muc, ma khi chét rdi, trong xach cé
niam chuc ky vang! f;y cing la phudng tri-huyén
tudi “ty” ma mudn ching ting minh con triu “tudi
situ”! Nhitng chuyén “phi-thién, thim hi€ém cung
trang”, phi-thudng qua, minh v6 tai, dung tr6ng mong
16n 16i; nhung thiéu chi viéc lam dugc, tay tring lam
nén, & dn cé6 ddc d6... MGi day ba Mong-Tuyét, dua
xac D6ng-H6 vé nam mii Té-chdu duge ngé hd Pong,
khéng phdi thi-s1 ho LAm c6 phan, ma céng 16n 1a
vé ngudi dan ba khd phong khd kinh. Lam tudng
dugc tiéng trong sach nhu Nguyén-Vi€t-Thanh, ma
ciing phdi di-tdng, vy ma vi sao miy 6ng &n cip xi-
ming dem vé xdy nha, bdn sit nha binh iy tién bd
tii, nay trach than ciia mé4t, thAn bi day? Ching qua
“thién-dao chi c6ng”, con viéc bdo-ling, sém chay roi
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cing c6. Pang phuc nhit, d6i véi t6i, la ba noi-td
cia Tu, ba Phi An, lic sanh tién dugc Tdng-thong
Phap Gaston Doumergue géi danh-thi€p chiic Tét. Khi
mat, ba d€ lai cho Tu “xoan cd 6 dyng trdu”. BAdi
nhiéu qué, t6i vin biét trudc nhung trd tay khong
kip, d€ sau ndy ching doat vg d€ 14y xoan. Nhitng
nidm hanh-phidc cda t6i 1a miy nim ngheo, tit 1928
dén 1930; qua nam 1931, &n gia-tai ba Phd, dén nim
1944, con mién cudng tam con hanh-phidc. Nam 1935
dén 1938, t6i dugc d6i vé lam viéc tai tda-bé Céan-
tho, c4di mam bat ddu: “gidy d8 méi tinh”, bdi t6i qua
tin va “nubi ong tay 40”, cho dda ban sau niy #rd
thanh gian-phu d&n nha & d€ vui choi “hdi-chg Can-
tho” ndm d6. Nam 1938 dén 1943 t6i d8i vé Sai-gon,
lam noi dinh Théng-d&c, hanh-phic ran-niit ti trudc,
nay bit ddu ddm nét, nhung t6i vdn mot muc khong
hay biét. Nam 1946, t6i cung Tu, tudn linh tdn-cu,
chay vé ruéng & Hoa-td, séng chui ric cuc-kh8, k&
trd vé chg S8c-trang, nha hét tién, Tu 1én Sai-gon dé
ban kim-cuong, do dé ma sanh ra dai hoa: nao phai
“binh roi, tram gay”, ding ra 1la “binh nat, trdm rai”.
Hanh-phtc tiéu tan. Hai t6i, Tuyét va t6i, ly-di do
an tda Sai-gon — tda so-thdm dé ngay 7-7-1958, nhung
t nam 1947, t6i da ndi day dan cung Nim Sa-Déc,
va dda trai duy nhit nay da 34 tudi.

Bing mit ddy, ndm nay 1983, t6i tudi da 82, mo
mo mang mang, mong chua ddt hin.
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L& dang, bai ndy nén dat trong tip “Sai-gon nim
xua, tdp III”, hodc trong tdp “Hon mita d6i hu” nhung
ngay gid da can, nén tém tit lai day, tip “D& mim”
niy. (xét rdng: da ddnh d6ng, méc tdy, cing phai
minh ty ddnh minh méy roi cho ding ki€p: “Ngbi
buén dd@ midm nhau ra, Midm 6ng thi thdi, mim ba
khéng thom”.

(12-8-1983)



Phi hitu tir hai, pha dich qudc-gia,
cling chua phai la
“chon hanh-phic”

Chéc ban ve chai, bao gi¢ ciing la chiia-t€ dat nay.
Heét 16p c6 dudi sam, dén 16p rung dudi, va khi duoi
coi, bi€n dang ra con me di dép 16p cao-su, miéng rao
“mua lon sita bd”, ky trung mua da thdt. Cai kho ctia
chii chita, mua ban do phé-thai, mdi that 1a mot kho-
tang vo gid, d6i vdi ngudi sanh diéu. Nhiing sich
qudc-cdm, nhiing bdo ngoai-qudc, ngay nay ai con tang-
tri@t, coi chung bi ti, nhung chang da phi-tang cai bia,
cdi bao ngoai, thi dé 1a “gidy gb6i dd”, ai gid ciing
ching hé gi, va ching di danh hoi, ban gid cit c8,
chung qui cing miy thing choi sich chiu thiét thoi.
Va ai chiu khé, dén nha chiing moi méc, nhiéu khi
gdp nhieu tai-lidu “git cG kieéu”, thudc di€u “ba con
meo hay ba sé 5” khong déi.

Pa la nha khdo-citu, khong khac 6ng lang tri binh,
phdi cdy va nubi vi-tring, vi-khudn d€ nghién cifu
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binh cin, va ai bit t6i thing niy, sao ddm chia “db
doc” thi xin hdy bin gi€t n6 di, ché n6 ching chia:
doi 6ng Diém, 6ng Thiéu, né tap-trung trong nha,
nhitng sdch xudt-bdn t¥ Ha-ndéi, do “Nha s hoc”,
“Nha vin-h6a” &n-lodt, nay cédc sidch 4y trd thanh
“sach cho phép”, thi né lai hét mé, (nhu da bdt thuong
vg c6 hoén-thd va vg bé cb trau-cau 1& cudi), va day
lai, n6 gidu lén gidu xuéng nhing sich My sich
Phap, sach ndo c6 chda tai-litu né can diung dé “néi
c6 sdch, mach cé chiing”, khéng c6 nhiing sich cam-
ky ndy, thi khéng khic gi “ga bit cua”, “thdy thudc
khong kho thi-nghiém”, thi tudng cling nén chét phut,
ché s6ng nita lam chi. Xin ldy day lam ty du:

1) Khi t6ng-théng nuéc My, Kennedy con séng,
o6ng thdy mot van-si no tén la Jim Bishop, vdn viét
c6 duyén, 6ng mdi lai va nhd viét mot thién tiéu-si
n6i vé minh. Té ra 6ng gip thing cha niy qui di€ém-
chdy. N6 xin ving chiu mau le, duy né xin cho né
in & chung vdi tng-th6ng trong bdn ngay rong-ra,
dé c6 dip “nghién cdu va theo déi ting gid ting
phit, thi viét méi khong sai chay”, tOng-th6ng ung
chiu, né lai xin thém cho vg né cing “&n” (dn chuc
di bdn ngay), v6i danh nghia 1a “bi-thu” (sé-kré-tét)
cda n6é. N6 “di€m” nhu vay, cd hai vg chong, dugc
cung an mét ban, s6ng chung trong tda “Bach Oc”,
ngl giudng sang trong, sing di titu ngdi mot thu
ciu nhu Kennedy khong khic, - khong k€ tién thi-
lao, nhudn bit, chic 1a “mép 1dm”, ndi cdi xuc phan
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do mét tay “ngu thién” ndu cho téng-th6ng My xuc,
bao nhieu 4y cing dd cho minh mé va nhén 16i lién,
qué thiét anh ndy 13 su-td (Un jour avec le Président
KENNEDY, par Jim Bishop, Buchet/Chastel, Paris,
1964, 178 pages). Trong sidch ndy, tic-gid da td dd tu
sdng thuc gidc dén t6i ngu-ngheé, khong bd sé6t mot
mdy mun nao, chi chita viéc phong-the mién néi, v.v...
(Sach in ra rdi, con thidu tj-du ngy-thien cda Kennedy
la ai, t6i c6 doc mot chd, nay quén khong bit trong
sdch nao, 12 khi lva dau b&p, ngudi s6 1 trong hoan-
cau lic dé, lai 1a modt ngudi Viet-Nam, hanh-dién chua,
nhung sich khéng néi ngudi 4y thudc Mién Nam, Mién
Trung hay Mién Bic, nhung cd theo uSc-dodn, thud
nay nidu dn khéo, vin thudng thidy ring den, diu c6
bit chit khin den, va nhu vay, ding Ja ngudi Bac ré
rang, sach lai k& dau bép s6 1 4y vin dang c6 chd la
mot dai-sid Viet-Nam & Anh-qudc (6ng nao day?), va
khong 1&8 mot tong-thong dai cudng-quéc nhe di cudp
didu bép clia mot vien st nudc nhd thi khé coi quai,
nén 6ng Kennedy di chon diu bép s6 2 14 mot Pha-
lang-sa, va khi 6ng bi am-sat, vi mot 16i néi khoéng
vita tai (ctia Téng-théng Johnson) nén anh nay trd quéc-
tich My, dé tr& vé Phap-qudc...).

2) Mot nha van khéc, von 1a chida tram ca co-quan
khét tieng C.I.A, khong néi ra, bén sinh tai, va viét mot
cudn khéc, day 948 trang, kho 135x220, tit mua cho dén
nay, toi thdy kich-cgm qué, nén ngan va chua doc hét
miy trang ddu, nhung biét chic chin 1a diy dd hon
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sach cia Bishop rdi. Nhan cubn nay la “Les 1000 jous
de KENNEDY, par Arthur M. Schlesinger, Jr., éditions
Deno€l, 1965” (1000 ngay cta Kennedy, titc la tif ngay
nham chitc cho dén ngay bi am-sat). Sach tang-trd that,
nhung chua hé doc, nfu budc ¢6 tdi thi oan cho tdi 1am,
va hién gidu va cung nhu con vg bé “vi thanh-nién”
trén cha trén me dén & day!

3) Chua hé&t, néu xét vé tdi, thi con cubn niy nita
14 cudn “Avec KENNEDY” (Cung Kennedy), nhan
von-ven hai chit, nén t6i cling dich ra hai chi, do
Pierre SALINGER vié€t nim 1966, nha Buchet/Chastel,
Paris xudt-bdn nim 1967, sdch day 460 trang, khdo
140x210, thé c6 dit trdi, chua doc chit ndo, nhung
vin bi€t cuén ndy hay ho nhut, vi Salinger vd§i
Kennedy, ngoai la chu tg, trong la mét cdp ban than,
ldy tinh ban ma thuong nhd ngudi tri-ky, thi it la
hay ho thdm thia d&n buc nao, - néu cubn Les 1000
jours 1a hay, thi mét ngan ngay c6 han, c6 nidy tuy
nhd tudi va tr6n cha trén me, nhung lam sao bi ¢6
ndy ndng-nan dai-cdc, qui-phdi, phong-luu than dugc
vdi mot t6ng-thong thi chic 12 cao sang rdi, tinh khéc
ban, nudc nio nhu nudc ndy, t6i mé nhu di€u- dé,
ddu sau ndy cé bi rac rang, t6i cliing cit liéu!

ﬁ:y bi€t né ddc-hai, thi chita 1am chi d€ nom-ndp
phap-phéng sg i, nhung nhu viy méi 1a hét tinh véi
sach, pham &t khong cay khong chdy nudc mait, thi
khen ngon ndi gi, vi sach c¢6 bi cAm mdi la nén gid.
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N6i ba diéu bdn chuyén, nhung vin chua vao dé!
Vao lam chi gdp, d€ rao Nam cho da d6 ma! Hai cau
tr6ng rébng nhu thiung bong, mic ké t6i, danh miy dé€
cho quén, t6i viét t6i choi, tubi 82 cOn sg ai va sg¢
ndi gi? (13-8-1983)

® *

Ong Kennedy, 1am dén t6ng-th6ng nuéc My, dé
rdi ché&t vi mdy vién dan clia mét tén cudng-dé, né
chuta kip dén t6i thi bi gi€t va cho dén nay, né la tay
sai, ma ai la chd muu, - cdi 4n sat-nhon, sat mét
téng-théng ché khong vira, nhung van con treo nhing-
nhidng, va luat-phdp nudc My, c6 tiéng la moét cay
kim qua khong lot, luat-phdp chit-ché 4y, van tim
chura ra chdnh tha-pham! Kennedy chﬁhg nhitng khéng
c6 hanh-phic, ma didng la bac-phiic. Vé dudng tinh
ai, ciing khéng cé6 dugc moét vo chung tinh. Va sau
day 1a chit ti€u s cia 6ng, loc qua vai cudn sich
da doc:

Ong Kennedy cha, nghé chanh 1a luat-su, da giau
san, danh gid san, sanh dugc ba trai, vi minh da gia,
nén khong ra tranh téng-th6ng, nhung dp-d mét mong
16n 1a rén-didc cho ba con sau niy, déu phai 1én lam
tong-th6ng nudc My, thi 6ng méi vira 1ong. Rdi thay,
mong 16n khéng thanh, John Fitzgerald Kennedy, anh
16n, chdng may bi hai, ngudi em k& la Robert, ra
tranh, rii ro bi giét vi nan sing bdn, ngudi thd ba,
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xui xéo thay, nhon mdt dém say chd mdt m§y-nit trong
xe, xe ddm dau xubng sbéng, 6ng khong chét, ma ngudi
thi€u-n kia chét ngot, 6ng lo-dénh -chdm khai-bdo
hay quén khai-bdo, nén mang tdi ngd-sit, réi tix dy
cdt didu khong 1én, mdy 14n ra tranh ci, bi xdi-qudy
kia, déu tudt. Kennedy cha, ngdy xua c6 sang kién,
khi nudc My cdm ngit, ai udng rugu trong lanh-thd,
déu bi phat ning, nhitng bgm ghién bén dung du-
thuyén ra khdi, khéi ranh-giéi My ma nhau-nhet da
doi, Kennedy cha, nhd d6 mic tinh hét bac, khi ba
con trudng thanh, cha chia mé6i con mét trieu do-la
lam cda, bdi lam giau cach dy chua mdy dugc sach,
nén vin con ti€ng thi thim “troc phd”.

Téng-thdng Kennedy vi da tai ma bi hai, néi chi
chiit choi 1a tai da luy than. Ong rdt kén vo¢. Phu-
nhon, tén toc la Jacqueline BOUVIER, vén ngudi nudc
Phép, nay ci ldy theo tén ma doédn, bouvier 1a dita
chin bo, hay t6-tién cia ba cling nhu Trinh-Kiém,
cing nghé chin-gitt? Khéng r6 nudc Phép, thuit
phong-thiy cda Tau, tin cing chang, chd néu sanh
ben A-DPéng, m3 chén noi cudc ddt “nguc bd” thi d6
la “ngdu nai” rdt t6t, “nguu-ndi” 1a sita bo, nguu-
nhd (vd bo) ciing dong mot chd. Bing néu chdén mo
noi “chang ba, chd d6 d6”, thi 1a qui nhit, dich-thi 1a
“hang roéng”,”long-huyét” hay “nguu-dam” (dam bo),
duy phdi tdt qua “da dam”. Trudc la “dé-nhut phu-
nhon”, con sang hon may ba hoang-hdu khi xua, khi
cung chéng 1a Kennedy, hudng tuin “tring-mat”, tai
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sao chdng giau nhu vidy ma con muon lam chi chiéc
du-thuyén cda ldo Onassis, cho ba vuong-vin méi
tinh véi ldo ty-phd ndy, sau trd nén ba chi thuyén
va chi€c yacht iy, t6i dinh, c6 bé-th€ nhu Kennedy
cing chua 4t sim ndi, trén sin tau, c¢é thé chda
dudc mét may bay truc thing, va trong tau c6 mot
hé tdm day 16t gach kham (mosaique), titc 1a kin, méi
chita nudc khéng chdy, th€ ma khi muén “nhidy dam”
thi h6 bién ra san khiéu-vii, nghia la réng rai va
khodng-khoat méi vita ¥ mdy tay ty-phid khach sang
niy, ngoai ra lai ¢6 hai chuc phong ngd du tién-
nghi, mdi phong déu cé phong tdm va vé-sinh riéng,
thém tau c6 moét phong gidi-phdu cdp-ciu (bloc
opératoire) dé€ ngita rui-ro tai nan dudi tau (tr.30 Paris-
Match, s6 1525 ngay 18-8-1978), nhung tau, tén riéng
1a Christina, la thi-ni thita-k€ cda Onassis, va nang
da ban, khi dinh hén v8i mot ngudi Nga son-sén sé
n6i noi sau. Téng-théng Kennedy, trong tran dé-nhi
thé-chién bén trdi Au, 6ng bi thuong noi xuong séng,
nén vé sau 6ng phdi mang luén luén moét day dai
“thi€t gidp” thi 6ng mdi ngdi ngay duge va khi bi
ban, 6ng khong cuc kich cdi xuéng gi duoc nén lanh
di miy vién dan cia tén sat-nhon kia, - 6ng lai
chan cao chan thap mot chiit ti théi, nhung vi d6 khi
di ding 6ng bi chd vét thuong ndi xudng séng hanh-
ha phién-phitc 1am, bao nhiéu danh-y quéc-thd tri da
vé phuong, sau d6 cé mot nid bac-si (khéng phai
chuyén-mon, nhung nhd khéo khdm-nghiém), dé-nghi
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dit giay cho t6ng-th6ng mét d€ cao modt d€ thdp, sita
s0 nhu vay ma Kennedy bét dau noi lung, vi da 14y
dugc thing-bang; lic ngd nan, Kennedy phu-nhon
(Jacquelilne hay Jackie) ban dau, vi qua thuong chdong,
dinh thu ti€t tron ddi, nén rit chi€c nhan cudi géi
vao quan-tai, roéi d6i y lam sao d6, nén lugm chiéc
“nhin ma-dé” (mariée, anneau d’alliance) 1dy 1én deo
vao tay lai, sau nang “tuc huyén”, néi cdch khéac
nang “6m cam qua biét thuyén ctia ldo Onassis ty-
phi”, td giao-keo ké&t hén, giao udc chidt ché, khi
lam-chung, chang phdi d€ lai cho nang thita hudng,
bao nhiéu chuc phan trdm (t6i di quén), va hai ngudi
déu ngd phong riéng biét va khi chang muén qua
phong nang phéi dai linh nang mdi duge. Theo t6i,
Onassis cudi khong phai nang Jackie, nhung cudi “dé-
nhiit phu-nhon My-qudc, vg cia tong-théng Kennedy”,
mua chic dua hoi, chd dém khdéng den thi méo nao
lai chang “dui then”? Va mdi day, Onassis da di ban
mudi dudi am-phd, t¢ Paris-Match s6 1514 ngay 2-6-
1978, mua lac-son, gidy vun, mach rang nang dang
dat “chdng s6 3" qua hudng tudn tring “chénh-chénh
béng nguyet x€ manh” noi xd Israel, chong 3 4y la
lao Carl Katz, mot nghé véi ké hen nay, la quﬁn-'thﬁ
mot vién bdo-tang, ngheo xo-xic, c6 thé néi la “ngheo
nhét méng tdi”, chi ¢c6 moét s6 von that giau, 1a choc
cho nang “cudi dugc”, va cudi dé dang, nén nang
chon va ung. Pam cudi nay, thién-ha di nghi khéng
it, mo6t nha bao la Pete Hamill, d3 ha mét ciu, khi
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nang sanh duyén vdi Onassis: “Jamais une femme ne
s’est donnée a un tel prix”, t6i rang dich thi: “Chua
c6 dan ba nao ban than gid mic nhu vay”, nhung c6
dé-nhit phu-nhon khéng gidn va da trd miéng: “J'ai
passé 1’adge ou l'on se préoccupe du qu’en diront les
commeéres new-yorkaises”: “Ta dd qud tudi didn do
16i béng-gié cda mdy mu 4c-6n thinh Ndu-Udc”.
(Tién day, t6i nhd lai cdu c6 san cia Td-Xuong nudc
minh: “Ba muoi m&y d6 chén chéng, Con mong trang
diém méd hong choén ai”). Khi chip néi véi ldao choi
d6 6, c6 18 hon xa tudi 30.

Lam dé-nhidt phu-nhon la “1dy sang”, lam ba chd
cia 6ng chong Hy-Lap Onassis 1la “ldy giau”, lam
phu-nhon cia mét quan-thi quen la “mua cudi”, ba
con mua gi nita? Xudt thdn 14 mannequin (gdi bung-
sung bi-nhin, bdn y phuc thi mang quin 4o, ban cai
gi, mang trén minh cadi ndy, “mét thd tugng gd biét
di bi€t n6i”, 1én dén dé-nhitt phu-nhon ma con khéng
biét thdi phéan, tuy vay khi ba Ngoé-DPinh-Nhu ty so
sdnh v&i Jackie, thi Jackie gidn 1dm va gidn ciing
phdi. (13-8-1983).

Ba “k&-miu ty-phi” d4 &n & nhu thé dy, dén lugt
dida con “nhd nitt d6 d6 vach” clda x¢ vian-hoa Hy-
Lap, Christina Onassis, c6 tén dit cho chi€c du-thuyén
ddu day mdéi nho cda nang me ghé “hai lan ngi véi
hai d&i chéng khac ho la Jackie”, nang con gdi giau
qua-€-giau dy, phdi cu-xd ra th€ nao? Ngudi vg chap
ndi cdia cha (ké-miu) bd ngbi “dé-nhit-phdm phu-
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nhon” cliia nudc My dé 14y chéng 14n sau 1a 6ng ty-
phd Hy-Lap, va thay vi goi la Jacqueline-Kennedy-
Onassis, thi duong-su nhét-nhat va ty d6i la Jacqueline-
Onassis, me ghé nhu vay d6, thi cing con hiéu dugc,
vi lua chong cliing mét giéi “tu bdn” nhu nhau; dang
ndy, nang, con riéng cda 6ng ty-phd, Christina
Onassis, qua lam mét chuyén chua titng thdy, 1a lya
“¢y-trung-nhon” thudc phe khéic: nang chdm va két-
hén v6i mdt ngudi Nga, tén la Serguei Danilovitch
Kauzov. D€ 1dy nang, Kauzov phdi ly-hén véi vg;
Kauzov nay, theo sy diéu-tra cia C.I.LA My, Kauzov
van la nhon vién cao-cdp cda co-quan méat-tham Nga
K.G.B, dugc chanh-phd Nga ban dic-4n két-hén véi
nang, van cho c6 qudc-tich Hy-Lap, vi Nga phdi nho
tau cia nang mdi van-tdi dd lia mi mua cdc xd
khac dem vé, nang dic biét muén vé hoic muén rdi
nudc Nga lic nao cing dugc, trong khi nhitng thudng
dan Nga, muén ra khéi nudc phdi chd dgi doéi ba
nim hay d6i ba thdng ma vin chua chic gi dugc
xudt khdu, xudt duong, xudt ngoai, va khi nang tuyén-
b nhiit quyét 1dy Kauzov cho dudc, thi cd nudc My
phdn d6i, vién c¢6 néu cdp ndy sanh con, dita con sé
khai sinh va trd thanh céng-ddn nudc Nga va dugc
in mot phan gia-tdi cda nang, tc lam chd miy chiéc
tau chd lia mi kia sao? Nudc Thuy-Si cing phdn déi
kich-liét, vi Thuy-Si thud nay, chuyén cho gdi tién
vao ngin-hang, 14y s6 bi mat lam chic, gidu biét tén
ho ngudi gdi bac, va nay néu nang 14y chéng Nga thi
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bi-mit cia nha bang Thuy-Si 10 tdy hét hay sao? VA
lai, theo chiic ngdén d€ lai cda cha la 6ng Onassis, thi
nang Christina con dudi quyén thi-hd cia ba ngudi
la: ¢ rudt cua nang, Arthémis Garofalidis (chi ca cua
cha, nang kinh nhu me), va khi nang vé Anthenes,
van ta-tic noi nha ngudi c6 cd ndy, con hai ngudi
thi-hd khac kia 1a Constantin Conialidis, va Constantin
Gratsios, van 1a than-nhon clia nang, nhung bén “noi”
hay bén “ngoai”, khéng r6 it vi Phap-ngit, “oncle” va
“tante” khong ranh ré nhu Viet-ngit, cd hay di vin goi
“tante”, va “chui, bac” hodc “cau, bén ngoai” vin ciung
goi “oncle” 16n-lao. Chinh 6ng Constantin Gratsios da
bay qua Moscou, d€ phan tran hon thiét véi nang, cit
nghia tdn tudng, rdang luadt-lé Hy-Lap chi cho ¢é ba
didu, Serguei Kauzov 1a Nga thi thudc ngudi ctia khéi
Nga, tic khdi “dich dang”; néu nang k&t duyén va
qua & nuGc Nga, thi khong thé diéu-khién va coi-s6c
su-nghiép, nhitt 1a miy chiéc tau — mot trong ba hang
van-tdi 16n thudc kh6i OTAN; nfu mét mai x3y ra
chién-tranh, thi nang phdi chon phe nao, vin vian,
nhung Gratsios khuyén-gidi cdch nao cling khong lam
xiéu long nang dugc, va mot hai nang vaAn khung-
khung trd 18i: “T6i yéu ngudi d6 va t6i phai 14y ngudi
dé ma th6i” (Je l'aime et je 1'épouserai).

Mot khi ti€ng sét “di-tinh” da nd, hay di “goi”,
nhu tuc thudng néi, “trdi danh thi phai tranh”, 6ng
“sic miy”, 6ng Gratsios oi! Chang va nang cd viéc
thanh-hén, b6n ngay sau, nang phdi bay vé Hy-Lap
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trdn-an than-quyé&n, va nhit 1a v6-vé cac c6-bac, nhiing
ngudi thay médt cho cha, quan-thu su-nghiép chung
v6i nang, rang: tuy nudc Nga thd chi-nghia v6 san,
nhung riéng d8i v4i nang, vin d€ nang “an nhu ban
thach”, va “tu-do nhu khi trdi”, muén di mubén & bén
Nga liic nao gid nao ciing tiy nang mong mudn, riéng
chang Kauzov, ciing thé, mic dau c6 chon trong K.G.B.
quéd chang c6 bi doi vé Moscou dé diéu-tra, nhung van
dugc xét vo tdi, cho nghi dai han (congé de longue
durée), cho phép ly-hoén, phd hon-thd véi ngudi vo cf,
dé cudi nang. Cudc xe day k&t té6c nay la mot ky cong
d6i v6i chanh-phd Nga, gitip Nga ¢6 mot chon diing
bén phe tu-bdn, va cho phép cdp vo chong nay &
Moscou, dfi luat-lé cho mua nha, c¢6 sy-nghiép riéng,
va trong mong néu sanh con, sé dn dugc gia-tai kéch-
xtt (mot phan an trong s6 su-nghiep Onassis dé lai,
udc-luong 1.400 trigéu dé-la, tinh theo bac quan Phap
la sdu ty ru6i fr (6 milliards et demi).

M6i duyén “Nga-Hy” ndy trdm dudng rdc-réi,
nang va chang da bi chanh-phi Nga d0i hdi, chung
cudc Kauzov van khéng mit chic (trong K.G.B) tic
v6 t6i, chinh thi-trudng Moscou la Promyslov phdi
dich than tim nha cho chang va nang don &, Kauzov
dugc mua d4dt gin Moscou, ding tén lam chd, va
nudc Nga phdi mot phen bé tén-chi vda nhdm mat
d€ cho chang va nang thanh chong vg, néu khong
thi Kauzov béd Nga qua § bén Tay (phe hiu-sdn) thi
cang that loi...
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Tém lai m&i tinh duyén ndy méi that lam ch&n-
dong th&-gidi, cA My cd Thuy-Si déu kinh-sg, cd Nga
ciing b6 tay. Ho cu6i nhau vi ai-tinh chon that, hay
chi vi tién. Khi nang Christina dugc dai-sit Hy-Lap,
mdi lai dinh d€ héi duyén-cé gi va thi€u chi chong,
lai phdi lya mot chang Nga da c6 vg rdi, cho sanh
nhiéu rdc rdi, nang khéc rong va thd that: “Than kho
sd tu bé tho, chi vi qua giau, lic nhd cha luén luén
vang nha, du-lich hay ray day mai d6 chay theo thuong-
trudng, ma bo lanh con tho, mdét miat nang ganh véi
anh 14 Alexandre, s¢ anh ndy modt minh dn cda, nang
ciing khong thdy mit me, - ching nhiing tién bac qua
nhiéu, da 13 modt moi hai, m6i hai kia, 12 cha dem ké-
mau, bd Kennedy vé nha, riéng nang, ndi ra khéi gia-
cu mot tdc dat da c6 mot bay viét bdo bu theo, cd bon
nim chuc dia, dita xin phdéng-vén, dia xin chup anh,
dida khic dé-tien, chia tay cong-khai xin tién, hodc xin
s§ lam, van van, duy c6 chang 1a Serguei Kauzov ching
bao gi® xin nang chiit gi va vi vy nang quyét tam trao
hét cho chang, ai-tinh, qua tim non, luén su-nghiép.
Gia-quyén khoéng thé bt chia tay, danh dé thanh hon,
duy méat xin nang vé & Athénes, néu sinh con, ciing xin
sanh & Hy-Lap, d€ con ¢6 luat-phdp Hy dinh doat. Hing
tau cia nang van treo ¢d Hy, van cho Nga muén ché
lta, nhung khéng treo c& do, (Bai niy viét dua theo s6
bao 1526 da qué cii, tit 25-8-1978, nim nay su th& ddi
doi ra sao, khong rd, tiéc thay).

(15-8-1983)



Mot ¢6 gai ty-phit My khac,
trao duyén cho chang hd vé
gac-do-co goc linh

Pat nudc cda ngudi ta, nhd lai ma them, lam tJi-
tinh tay trdi nhu Christina Onassis, van khong nghe
ctia cdi bi tich-thu, va suéng qud, mot lan “ruon duc”
“méng chudng 1& mudén chong”, nudc My rung-rinh,
nudc Thuy-5i ring dong, nay lugm moét mua t6 Paris-
Match rdch teng-beng, sau rd lai s6 1523 ngay 4-8-
1978, lai bidt dugc mot viec dong trdi khac:

Nang ndy tén Patty Hearst, chi biét nang 1a con
mot nha ty-phi khdc dd qua doi, nhung nang xudng
d6c thé nao, theo bao Paris-Match, nang phai bi khép
vao tdi “cudp nha bang”, va bi toa kéu dn bidy nim
tt, (thi-doan cao cudng chufa), nhung & ta dugc mudi
bon thing, nang dugc tu-do tam, nang di ting ném
banh mi ti-nhon trong kham, ting lam viéc hén-ha
(quét gidi cau tiéu, rda dia don dn cho ti-pham trong
nguc), tudi tho mudi-chin xudn-xanh, ma tiing qua
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tay dong bon giang-hé mi-thugng phiéu-luu, tiing ném
mui chua cay co bét, va bon mat-vy F.B.], nhét trong
lao “pénitencier de Pleasanton & Californie, ché khéng
vira, - binh minh vira sdu gio sdng phdi ra phuc-dich
lao-cong, - tidn cdp ti-dd 2 xu mbi gid ¢6 1am viec,
- than 14 4i-n@ c6 ty-phid Randolph Hearst, hoan-cau
biét ti€éng duy nudc Viét minh chua nghe danh, c6
thé néi 1a “canh vang 14 ngoc”, khi vao ti, phdi com
nudc phuc-dich cho ba trdm n& ti khdc, bon nay
ngoai ddi chua chic xin vao lam trong cong-ty cia
cha ning dugc, nhung & ti nudc My, dau heén cling
thé, vAn méng tay dugc phép son mau theo ¥ mudn,
va cudm tay van deo mot chi€c dong ho thit mac
tién, - nudc ngudi ta ty do 1l nhu véy; chd ndm
trong lao-xa la bon thudc vudéng vén-ven ma phdi
chia ndm, chia & chung v6i mét ni ti-pham khic,
qué & vung Alaska, téom lai thdn nang bi vay-vo con
hon nang Kiéu thué no, vi Kidu-nuong vin & liu
xanh, trong khi Patty-nuong vdn & trong “dia-nguc
gia tran-gian”, khdm lao kham t6i; - héi qua vi sao
ndng-ndi, mdi r6 ndi oan-khic, nang cdm sing tiéu-
lién (mitraillett) ddnh cudp ngin-hang dudi quyén
chi-huy ctia bon cudp “Symbionese Liberation Army”,
diéu-khién bdi tén dao-tic hung-ton Donald de Freeze,
ting xung la dai-tuéng, - sy that 1a do mot 16i trd
oan cda bon cudp ndy, ching da bit c6c nang va ép
theo di cudp giut, khong theo thi chiing giét, 18 theo
thi danh tiéng con nha danh gid tré6i dong nudc bac,
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hét con xung qui-phdi thugng-luy, tién thi khéng chd
chita, ma danh-gia d4du con, t6i viét cdu ndy cu-cu
chan-chin dé doc-gid tic buc choi, va chdm dit, cho
hay nang, tu6i 19 dang d6 xuén-thdi, rét cudc lai phai
long va dinh gd duyén cing mot tén linh cdnh-sat
quén, da 30 tufi, da c6 vg va nay ly-di nhau réi,
chung qui cling vi nang cam: bao nhiéu thién-ha trén
thé-gian khong mot ai dé mdt vao nang, duy anh “gac-
dd-co” (garde du corps) niy, tuy phan linh, nhung da
ting chd che, dd gat cho nang, chang Bernard Shaw
ndy qud “sa hi nép”, nhung nang da gan duc léng
trong, qua thuong vi tinh ché khong vi la ty-phi.

(16-8-1983)



Binh-phong tuy v0,
cot-cach van con

(chuyén con cua cd tﬁng—théng Kennedy)

Bay gi¢ dén lugt nén bi€t qua con nha né-nép biét
gitt phan. T6i mubn néi day la coéng-tid John-John va
cong-nuong Caroline, con ctia ¢§ t6ng-thong Kennedy
nudc My. Hai ngudi mang qud ning, tén cha d€ lai,
va cho dén nay, vin gii¥ sach nép nha, nhung da
nhidu cam-go thi thach. Vita bé tho, nang 6 tudi, em
trai b6n tudi, thi cha lam t6ng-théng, bi bdn chét, cho
dén nay, chua truy ra manh méi thid-pham chinh.
Pam tang trong th&, me 4o den khin hip, hai con
con bé bdng, nao bi€t gi d4u.., man han tang, me
danh tdi gid, hai ddu non dai lai phdi ching kién
me minh “6m cAm qué biét thuyén...” thdo nhin ma-
dé (mariée) sang qua chi€c du-thuyén Christina cda
anh chang ty-phi Hy-Lap Onassis.... Nay hai tré da
vao tudi “vi-thanh-nhon”, Caroline 21 tudi, hoc truong
Pai-hoc Harvard, chon ban my-thuit, vin nghiém-
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trang thiy-mi xitng danh con nha noi, qui tdc; John-
John, d3 18 xuin xanh, ham th&-thao hon ham hoc,
va did phdi hoc nam nhi (redoublé) nam chét truong
high-school de Andover. Binh nhuyt Caroline, bi€ng
néi bi€ng cudi, c6 phdn nhiit nhit, c¢6 mic-cdm va
thuong than “Ho thuong va muén cdu thén, vi tinh
that hay vi ho Kennedy, mang nang?”. Khi chi va
em ding tufi thanh nhon, me ld ba Jacqueline t6
chitc tiéc ming, thi John-John da bi lén té... Caroline
ngay thudng van &n médc khiém t6n c6t § khoéng
cho biét minh la ai.

Ngay 25 thang 11 14 ngay 1&€ ming John-John dugc
18 tu6i. Ngay 27 cung thing la 18 mung chi ruft
dugc 21 tufi xuin, nhung chua chét ‘thay, ngay 22
thang 11 nam 1963 kia lai 12 ngay ngudi cha mén
thuong bi dm-sdt vi chanh-tri. Thi€u chi khach qui,
khach sang: chanh-tri-gia, nghé-si, van-si, my-nhon,
ty-pht, chen nhau d&n nang ly chic miing: c6-nuong,
ho-héd dao tg, dep that chd khéng nho trang-diém,
John-John ham vuéng vai réng, cdp mat nhu boc
nhung, t6c dgn séng, bd trai ra vé, cd hai déu nhu
ngoc tt vang rong. Pugc t6t tuoi nhu ngay 18 miing
thanh-nhon, cd hai nhu viy 1a qui 1im. Héi tudng
lai budi dd qua, nao lic con dd cha dd me, dnh
Caroline thudng dugc chup va in vao sach tdp hoc
cua nha trudng, khi sanh John-John, con tré nao dudgc
nhic-nhd ca-ngoi bdng, vA me clia hai tré vin la
“de-nhitt-phdm phu-nhon trong nudc”, dnh ding khip
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bdo ma sau niy ti€ng phong-vin dén-dai ciing vang-
doi khdp hodn-cau, ddm tang cha, John-John chao
vinh-biét theo diéu nha binh, ban tay xinh-xdn dua
ngang mang tang, thdy ma dit rudt, tdn bi-kich Dalas
(noi bi am-sat) khé quén, ngoai ra nhé c6 mdt nguoi
chi, em cda cha va thuong kinh nhu cha, thudng goi
tén tdc Bobby, chu oi, tinh thuong chuwa phi, cha lai
di ddu mat, va van khong tin 1la bi giét nhu cha,
chua hét ndi budn, tiép dén l1a bubi tung-bitng me tai
gid, 61 man mac cudc doi, van-xoay nhu chong-chéng,
cing may cho dén nay, khéng tai tiéng, ré rang ca
hai d@ nén ngudi. (Theo Paris-Match, s6 1542, ngay
15-12-1978). B6c thom.

(16-8-1983)



Chong vg nudc ngoai

1) G3p trong s6 1525 ngay 18-8-1978 ctia bdo Paris-
Match, viét dugc chuyén nang Christina nuéc Hy-Lap
két duyén v6i mot trum Nga tén Kauzov, cudc cudi
héi da lam chan-dong cd nudc My va xi@ Thuy-si ¢
nha bing gilt ky tén ngudi gdi tién, va cd tudng cip
vg chéng ndy, sdn xu sin dia-vi, s& ¢6 hanh-phtic hon
ai, ngd dau do sy tinh-c0 gip thém s& 1545 ngay 5-1-
1979 cho tin vao dip 12 Noel 1978, thi vg mdt noi
chéng mot ngd, - chang bi cAm chon & Nga, khong cho
xudt ngoai, s¢ “mdt khi s8 16ng, chim ching trd vé”,
- con nang thi hét dao choi hdi-ddo &m ap Bermudes
gan Antilles, lai bay qua x& tuy&t St.-Moritz, hét tim
ning dén trugt trén nuéc déng- dic, phe-phdn, va
tudng di choi lam vay v6i ai, xin thua vdi mot bac
tai-x€ than-tin va mdt cd6 ban gai cip bai-trung, té ra
nang dau quad giau, qua sang, khoéng khing & chung
v6i me chdng trong vudng nha chi c6 hai gian phong
ti-ting, - ndng mudén c6 sdu cin budng, hay it nita
mot nha nhé & riéng, nhung van tim ma chua gip dip
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tién, lai nita tuy khong néi ra nhung nang ché thim
ndu-nuéng theo Nga qua md-diu, “xit gi & ba thing
can lén bay ki” (a pris sept kilos en trois mois a cause
de la lourde cuisine soviétique), ciing vi thé ma nang
dd “nan, khéng chua de”, boi qua giau, quen an sung
mdc sudng, khéng dn & theo ngudi thudng dugc, va
b4do ghi them cau: “ce qui expliquerait 1’échec de ses
trois mariages successifs”, hi€u 1a khong phdi géi son
ma di ba lita ba 1an thay chéng.

Nhu vay “phd dich quéc” 1am chi, ich gi. Va dé
la guong mdét dan ba Hy-Lap.

2) Sophia Loren.- Ciing trong s6 bdo 1545 nay, ¢6
ké tich ning nd tai-t¢ man dnh ngudi nuée Y la
nang Sophia Loren. Nang ndy lai biét an phan thd
thudng, séng cinh vui va hanh-phiic gita chdng va
hai con: Carlo, 10 tudi va Eduardo, 6 tudi. Day con
hoc tiéng Phép, c6 khi bi con sia lung vi me néi
khéng ding vin-pham, va dén khoa toan-phdp, me
lai bi-li thua con... va hai con déu hoc qua Anh-vin,
vi me mudn con dugc ldo-théng ba thit tiéng. Sophia
Loren, tu san s6c va lo cho con, khéong bao gid nho
dén ké an ngudi & vao cac viéc &y.

Khéng cdn viét nhiéu, it nta ddy 1a hanh-phiic
trong gia-dinh. Nang S. Loren, tai-mao c¢6 du, khi
nhd ting chiu cuc, 16n lén thanh danh, biét dao tho
chdng nudi con, va day 12 mdt phu-n& dio hit man
dnh nuéc Y.
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3) Marilyn Monroe, d gida cdnh ling-loan cda géi
nit tien Christina Onassis, va géi tai-mao song toan
nhung cdn git dugc thing t6t 1a Sophia Loren. Marilyn
Monroe, lic nhé ting ném cdnh han-vi, ndim 1956,
két duyén cing nha vin Arthur Miller, tudng dau
trai tai gai sic 12 dep duyén hdo-hgp, ngd dau nang
tho thai, nhung con chét, sau d6 vi thai khéng dau
ma sanh ra bt man, t 4y xuéng déc mai, tu-do mé
kép b6 trai, ban than cda chdong 12 Yves Montand.
Miller, nudi ong tay 4o, vi mé say viét van, d€ cho
nang qua tu-do véi kép déc Montand, nhung dao va
kép khong cup-lac dugc vi c6 ky-da la Simone Signoret,
to-td theo bén dit. Simone ciing 1a dao man anh qua
My dé quay phim, r6t lai cdp tai-t khdc bay vé
Phép, con chéng vo Miller va Monroe keo rd hé tan.
Ly-di, Marilyn déng tudng chung véi Clark Gable. Cl.
Gable da danh tiéng lay-litng trong khi Marilyn con
tring mén vé danh. Béng chung phim, mdét cdi hon
tru6c mdy quay da lam dién ddu nang ni minh-tinh
vi by. Béng c6 tin Cl. Gable thinh linh ngd lin chét
sau khi déng tuéng chung, binh dau tim that ma nang
mot hai qui t6i vé minh d&n ldng tri, toan nhdy lau
ty t&, may sao cO Lena Pepitone, vita 1a con hau thi-
nd (femme de chambre), vita 1 ban tri-ky tri-dm su6t
nim nidm trude khi Marilyn it trdn, ¢c6 Lena Pepitone,
nhdy t6i 6m lai kip... Viéc chdng may la tin dugc béo
cho ngudi chdng trudc 1a Joe Di Maggio, anh nay vo
tinh chd nang vé nha thuong chia binh than-kinh,
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chuyén it xit ra to, binh cida nang cang thém lam.
Marilyn gdp kép dep trai Frank Sinatra, d6i bén dan-
diu ma khoéng bén nao chiu budc tdi xa Tay va lam
]& thanh-hén trudc nha thg, r6i Marilyn diéu-tri bing
khoa dam-bép, va lot vao vong tay thing diém duec,
ngoai nghé tdm quét, thé-thao trén giudng ndm, nd
lai gidi nghé bdt gin, lam cho gai lanh bi€t dong
tim “méng chudng” (mudn chdng): “Kénh-cing phai
khodng anh con ngya, Nhéch nhidc wa nhin chi cdi
doi” (tr.56 DAt 18 qué théi ciia Nh&t-Thanh), lai c6
thang tai-x€ nai ngua Johnnie, phu lic, trudc 1a thing
& 14i xe, sau né xin th6i, va mdi 1an lai nha thim ba
chi, vin & trong phong déng cda lai, chi nghe tiéng
cudi gidn khoai lac (161 thuét cia chi Lena), - thing
tdm-quit va thing s6p-pho ludn phién déng vai kép
Valentino, dén ndm dugc 35 tudi, thay nép nhin “ngén
cang ngdng” (pattes d’oie), Marilyn cho ring minh da
gia, va khong ai them muén nifa, nang ty khai véi
Lena ldc xudt thadn noi Hollywood, nang ngu véi bat
ky ai va khong hé tit ch6i v4i mot ai, cAu clia nang
la “Puisque cela leur faisait plaisir, pourquoi pas? Je
n'y voyais personnellement aucun inconvénient, et
j'aimais tant les voir sourire...” (tr&i dat oi, thit héi
vg minh ty khai “n€u cdi 4y lam cho ching vui long,
thi tai sao lai tit chdi chi? Riéng thi€p, thi€ép khong
thdy c6 chi 1a trd ngai, va luén ludn thi€p van thich
thdy chiing n6é cudi khoai lac”, dan ba dudng thé ay,
con nudc nao nbi nita?). R6i t 4y nang chi say meé
viia rugu sam-banh vita khat khao dan ong, gip thém
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mot khach trong nghé dién-dnh 14 José Bolanos, nguoi
M&-Tay-Co, déng mdt tubi v6i nang, 35, déng thuong
ddng thich, ching xin ciing nhau lam 1& thanh-hén,
nang lin lita kén ci chon canh, va khi nghe Sinatra
cdp tay vGi Julie Prowse, tui ddng con clia nang, vita
20 tudi xuan xanh, Marilyn ndi con ghen diing dung,
kh6éc hét nuéc mat va khi Lena hay thi su di roi,
Marilyn dugc chon 14 nit tai-td s6 1 va dugc du da
titc cla tong-théng Kennedy t8 chifc &n mitng dugc
dic ¢, mic dau danh du c6 modt khong hai dy, nhung
Marilyn khéng quén di mét bao nhiéu la Miller, Clark
Gable, Sinatra, vAn dinh ninh ring Bolanos, ngudi tinh
sau rot, khong bi€t phai thuong minh vi sic vi tai, vi
tinh hay vi tién, va ngudi ban tri-am sau ndy viét sach
dé tudng niém nang 13 c6 Lena, hay tin rat tré, rang
mot hom Marilyn udng thubc ngt va vi uéng qua dam,
nén trdi tim nging dap, nang nga ludn trong khi con
cd ngan trai tim khac théem muén (sach 4y nhan la:
“Marilyn Monroe secrete, par Lena Pepitone, William
Stadiem et Maurice Hakim, éditions Pygmalion/Gérard
Watelet, Paris, 1979, minh & day lAm sao c6 ma doc?).

Ling loan dén thé€ thi con chi phdm gid? Nhung
vGi nghé hét bac, déng phim trén man anh, c6 'mot
ldc, lic tuBi da 35, déng vai “dam”, bd 4o tim nang
ché khéng vita ¥ va nang da thoat y vi, bao nhiéu
bac ph6-nhom d8 x6 lai thAu hinh ngoc-ngd vao may
anh, ngd dau hing phim Twentieth Century Fox, ti
dy khong ky cong-tra v6i nang nita, 6-ho!
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Sic c6, tién cb, khong thi€u ngudi ao udc thém
mudn, chi thi€u cdi goi 14 hanh-phiic. Gdi nuéc M§
la nhu vay, hdéi ¢6 ai mudn cé6 vg My? (24-8-1983)

4) Cap Priscilla va Elvis Presley: Elvis la vua
khéng mdo cda diéu vid rock'n roll, cu6i Priscilla khi
nang vi@a hai muoi mét, tubi bé giy siing trdu, hai
ngudi sanh dugc mot gdi ddc chiéc 1a Lisa, giong cha
nhu khudén diic, bdng nidm 1972, Priscilla khai thiét
v6i chdng rdng minh mé anh vé-su day karaté, ngudi
Hawaien tén Mike Stone, vi vay r6éi vo u:hﬁng td ém
thuan ly-di. Sau d6 Elvis Presley tit trdn, nang doi 16
thing sau mdi tai gid v6i modt tén cao-bdi tén Michael
Edward, cing déng 33 tufi nhu nhau. Ngé mot diéu
la tuy ly di ly than, nhung Priscilla vin déu déu dua
con la Lisa dén trang-trai Graceland & Memphis, cia
Presley d& cha con gip nhau, hai ngudi vin cu xi
hoa nhd v6i nhau d€ cho con khéng thdy sy niit ran
cia cha me. Nang la con cida mft dai-iy My trong
d6i khéng quin, gdp nhau trén ddt DPudc, va cudi
nhau tai Las Vegas. Khi con 1 Lisa dugc tim tudi,
Presley mua mdt 4o citu vison dit gid dé ting nang
va mit hot kim-cuong qui d€ cho con, nhung nang ép
dem trd lai nha buén, vi thuong nhau chdng phai vi
giau, ding nhu cidu “on peut vivre dans un taudis, et
étre heureux” (dau & trong léu tranh, khi thuong véan
c¢6 hanh-phiic), huéng chi nay nang dugc & lau-cac
c¢6 hé tim, c6 sdn danh vot.

Cam vi 10i néi 4y hay la vi gi khic, Presley mat,
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chiic ngdén d€ lai tron gia-tai cho con géi duy nhit la
Lisa, riéeng nang ly-di, Presley cdp cho mot phin &n
gia-tai 1a 1,7 triéu do6-la va mét nguyét-béng 8.000
dé-la (tuwong duong 36.000 quan Phip, mdi thdng, cho
dén hét nim 1983).

Nhu vdy méi 1a ding-ddn, vAn mot nhon-tdm dau
dau ciing thé, va phdi dau hé My 1a hu. Chdng chét
16 thing méi n6i day dan, gdi My van c6 ngudi tot
nén béc thom. Vi khi di thuong trai, ddm néi thigt
v6i chéng, 1a trung-tin. (24-8-1983).

5) Con son-ca cia Phip, my-danh PIAF (chim se-sé):
Piaf 14 mdt nit danh-ca cia Phap. Trong mét t& béao
tudn-san hay nguyét-san rach nat Magazine? khéng cé
dé ngay thang, ké lai rang mudi sdu nidm sau, thién-ha
con nhic vd nhé giong ca cia nang, modt giong ai-oan
ndo-sau tugng-trung dugc cho tiéng dau thuong clia hang
ngudi ngheo va d6i, giong ca xut-chiing dudng 4y nhung
chit-chita trong mot ngudi dan ba hu héng khéng chd
noéi, ¢6 thé goi tai vi giong-nodi khong t6t, nhung cling
qué 1a “cay ding sanh trdi ngot”.

Me la moét ca si luc-luc tai thudng, cha la mét
“Son-Déng madi v6”, tén Louis Gassion, chuyén mia
vai 16p ngoai dudng dé xin tién, ding 1a khit-thuc,
nhung that gidi tai ddc con, sanh 19 dda dén khéng
nhé tén nhd tudi, Piaf c¢6 moét em gédi khong khai

(1) Sau r6 lai, khéng phai Magazine, ma la bdo Marie-Claire, octobre,
1979.
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sanh, sau liy tén cha ghé la nang Simone Berteaut,
chinh nang ndy viét sidch dé thuat lai cin-k& nhiing
mdi tinh ling-nhdng clda chi la quyén “PIAF, récit,
par Simone Berteaut”, do Robert Laffont xudt-bdn nim
1969, khiic ndi khong gidu mot chi-ti€t nhdp-nhg nao
va day xin tom tit:

Me chung cua Piaf va Simone la nang Line Marsa,
tén that la Anita Maillard, sanh Piaf ngay 19-12-1915,
dé ngoai dudng dé nhu vit dé tritng, sanh Simone
ndm 1918 tai Lyon, con chua dugdc 11 ngay dd no lén
Paris. Piaf chua dugc 7 tufi da theo cha di hat dao,
Gassion biéu-dién vai tro0 mia quén, con dua nén
xin tién khach xem. M6t bita kia, ngudi cha y&u qua
khéng lam tudng dugc va déi qud, Piaf ty xubng
dudng kiém tién, va chi bi€t ca bai doc-nhitt “La
Marseillaise”, th€ ma lugm xu cdc nhiéu hon nguoi
cha mai vo. T dy Piaf 14y nghé ca hat lam sanh-nhai.
Nam 15 tudi, nang rdi cha, tu bay nhady ldy, tuy com
khong no bung hing bita, nhung dugc tu-do tran tré.
Vao céc trai linh, ciing ca v@i Camile Ribon, lic ay
nang dugc 18 tudi, chinh 1d0 Ribon ndy dén nam 1973
mdi tit trdn, va lic Piaf con sanh tién (nhung ta thé
sém hon), vAn nuéi Ribon bao-man. Mot hom kia, dang
ca hat ngoai dudng, bong nang gip mot chu tiém nhau
tén la Leplée, Leplée 1a “phudc-tinh” cda nang. Leplée
dem vé quan ca hat cho khach nghe, va dit tén lai 1a
Piaf, con chim sé con, bé ti nhung moé nhon hon sg,
nhitt 12 giong chét-chét 16n giong va sdu oadn khong
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giong nao bi. Thinh linh Leplée bi bon bui ddi am-sat
vi Leplée c6 tdnh ua trai tré dé “d6ng tinh luyén 4i”.
Tudng ddi nang bi chdm dit vi bi tinh nghi lién can
vu giét ngudi nay. May sao nang minh oan dudgc.
Tudng rang nang sé tré vé véi bui doi va dudng si,
tudng riang giong lam cho son-d4 mdi long va linh
thdy roi nudc mit 4y sé& bi chon vii, may sao nang
gdp ca-si-vi€t-bai la Raymond Asso, da dat bai ca
riéng lam cho nang nim 1937, danh dén nit tiéng
trong ban A.B.C va ti ddy c6 th€ vi ddi tinh-ai cda
Edith Piaf s& tram bong ly ky nhu 16i tranh v&: néu
tranh c6 16i tdn c6-dién (néo-classique), 161 An-tugng
(période impressionniste), 16i hung-hung (période
fauve), 161 lap-thé (période cubique), thi nang van c6
nao giai doan 16i kép Asso, 16i kép Meurisse, 161 kép
Montand, 18i Ban lién-hiu ca hat (Compagnons de la
chanson), 16i kép Moustaki, 16i kép Doug Davies, 16i
Félix Marten, 16i kép Eddie Constantin, van van, an-
ai vung trom, hoang-ddm hon thi vat, lam sao ké
cho xi€t. Asso dem lai cho nang 16i lam viéc ¢6 ching
muc, Paul Meurisse chi bdo vai mén nghé bi-quyét,
nhung méi lan Piaf gdp dugc thiay hay, thi thu-tanh
day nang dap d6 khu6n-kh8 nguc-tii, vi nang chi
mudn hdt-ca d€ néi cho dugc ti€ng ndi cia trdi tim,
cda di-tinh ty-do, cda tiéng sét yéu thuong diéu
Pygmalion ddi thugng-c6, “thuong ai 1dy ndy”! Nhung
c6 thé néi trai trén giudng la khédc, trai trén san-
khdu mdi that 1 trai, qud nhién vé sau nang bd roi
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nao Meurisse, nao Montand, nang chi chung xé trai
tim 4i-tinh védi hai ngudi trong ddi nang la Asso,
theo nang mdi dung la tai-td, la nghé-si, va Marcel
Cerdan, vO-si da giut gidi dé-nhit quyén-thuit, mdi
xing dao xing kép véi nang, “modt cip trai tai, gai
cling van gai tai” déng luc nhu nhau, hi€u theo nhiéu
nghia. Va sau dé, titr ngay Cerdan, ngd nan may bay
sa va bd minh thi Edith Piaf khong con thuong ai
nita va da truy-lac cang thém truy-lac... Theo 19i
nang Andrée Bigard, theo chun Piaf lam tho-ky tu
ngét mudi ndm trudng, thi trung-binh mdi tinh-nhon
chung chin-gdi v4i nang ¢d d6i nidm, nhung cac thay
don sau 4y dd khong lam rung-dong cdy dan chai-lo
Piaf kia dugc nita, vd nang ciing da chai-lo hét biét
gl 1a xdu nhuc, nang trd nén “mot dan 6ng tu chon
cdp b6”, va nang chi hat ca xuft-thin tuyét-diéu méi
khi b6 roi mét tinh-lang da nham da cii, va sau rot
nang chét non véi bai ca chét, nhan 14 “Je ne regrette
rien”, (Téi chdng con gi 14 mén ti€c nia), va tudng
ciing nén chdm dit noi day dé€ cho thdy t6i khéng cd
tinh 1gi-dung 16ng nhdn-nai cda chu déc-gid bai ndy.

Néu béc hoi thi day 14 mot tich Pam-Tién, nhung
xét vé nghé-thuat, nén sap nang chung s6 doan truong
vGi Kiéu, va b6c thom cho xitng 82 ma con 35, chua

gia.
(ngay 26-8-1983)



MOoGt birc tho nhan tur 1au,
dé khi t6i man phan,
s€ noi tén nguoi viet

Din: Khi thuong, khéng biét dé dau cho vita: tinh
vg chéng thuong nhau, 16n hon tinh thuong cha me.
Dén khi hét thuong nhau rdi, ghét, thi vat va nhé
mon, khong nao bing. Dudi day la k€ lai budi hoa-
gidi bat thanh, trudc khi tan v&:

H. (nguodi hoi), la ban chung cia Nam va Ni. Noi
gidi-hoa 1a ph6 lau s6 34 dudng Bonard, trudc day la
noi tri ngu cda cip vo chong Nguyén-Thudn-Thién
va chi Emélie Penne, vén ngudi dong xi S6c-tring,
véi H., Nam va Nit. Tiing dudi 1a co-quan xuét-ban to
bado vita Phap-van vua Viét-vdn, do Nha-y-si Lé-van-
Trudng lam chd, bién-tAp-vién 14 Nguyén-Hitu-Lugng,
Cao-Thugng-Thinh, Long va HJ, chiu goi bang ciu va
chi ctia Pierre Nguyén-Thuin-Thién da k€ noi trén,
(t0 bdo dy nhan la gi, lau qua nay da quén maét).

Héi: H6m nay t6i xin ding lam trong-tdi muén
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hoa-gidi cho hai ngudi, von 1a ban than ti nhé, hay
bt tay nhau lai; ddu chi xin ding odn gidn nhau va
xin hdy binh-tdm bay can ndi long cho ching t6i day
hiéu r6 ma tim cach han gin, hoa may con dugc, va
xin trd lai tt dau day m6i nhg. VAy nghe t6i héi:

1) Héi: Hai ngudi ban so vi sao biét nhau?

Ni@: Nam 1927, t6i vita mudi-sdu tudi, hoc trudng
Nha Triang véi cdc ba so (soeur) gan S@ Thud (vudn
bach-thdo, ma t6i bt vé néi ridng con gii khéong cin
hoc nhiéu, va anh nay do Thay t6i (ké-phu) dit vé
nha, dn § tai nha, nén quen nhau la vay.

Nam: T6i khong gidu. Nam &y, t6i dd hai-mudi-
sdu tu6i, dd c6 vg, nhung vg bat chung tinh, t6i va
ngudi dy thoéi nhau, t6i lang-bang leéu-16ng, dinh trd
thua, khéng wa dan ba, nén choi-bdi theo gidi ddn-ca
hit-xudng, béng gip 6ng than cda ngudi ndy, thdy
t6i “linh-dinh” (161 6ng 4y néi), nén rd t6i vé nha &
dudng Phan-Dinh-Phiung, t6i gip c6 ndy, do y-tit va
bdt thuong tu do.

2) Héi: Lic nao hai ngudi dinh cudi-hdi dé thanh
chong vg?

N: Hai t6i sOng chung mdt nha trong hai ba thang,
vao bita in, t6i thudng nghe Thiy t6i khen ngudi niy
“hoc gi6i”, dd ddu nda méanh bang co-mi (commis)...
M6t hom, thita lic Thay va Ma t6i di vang, ngudi nay
héi t6i c6 ung ldy y lam chdng va t6i “ung dai”.
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Nam: Nhu da néi, ddi vg trudc, 14y nhau vi “tién”.
T6i &n to xai 16n, nang da khong sic, lai pham toi
ngoai tinh, t6i bit dugc nén ly-di. Khi gidp ngudi nay,
hai t6i dugc tu-do di v6i nhau khi S Thu, khi dung
com nhid hang, miy ldn gan duc l6ng trong, nang
khéong ché t6i da c¢6 vg va 16n hon nang dén mudi
tudi, t6i mé nang vi sic va thdy nang rdt ngiy tho,
nén mic ddu ban-tdc c6 khuyén can, mot 1& nang vo
san-nghiép, hai 18 nang qud tu-do va cu-xit qué theo
Tay, t6i khéng cin nang c6 tién, bat chdp 161 don-
dai tiéng x4u, khi t6i hdi, ning ung lién, nén t6i vé
S8c-trang néi v6i Ba t6i mot hai doi trAu rugu cubi
nang cho dugc, va cho Ba t6i hay nang la chdu ndi
khong khai sanh cia ba Phu An, nang ung t6i mic
ddu chénh léch vé tufi tdc, vd sau ndy t6i c6 hy-
vong lam cho ba hdi-tdm nhin chau thi con gi bang,
va néu khéng cudi dugc nang, thi t6i xin di hoc
phuong xa, va di hoc xa 1a diéu Ba t6i ky nhiit.

3) Héi: Hai ngudi cé cin nhdc lgi-hai, diéu hon lé
thiét, kij-cang khong?

N@: Téi lic 4y con nhd, khong bi€t cin nhic l1a
gi. Su that, trong bung chidn & v4i cha ghé, tinh-thé
bdp-bénh, Thdy va M4 t6i bai bac thua 16 nhiéu,
ngudi ndy dén gip lic, nén t6i khéng cin suy-xét...
Va lai M4 t6i ung va nhit dinh gd kia ma!

Nam: T6i tuy khong liéu-linh va nhdt 1a dd c6 tri
khon, t6i khong sg ngheo, t6i quyét tdm ldy nang
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cho bing duoc, néu kh6 ma dudc vg c6 nhan-sic thi
di dén-bu, su that t6i da cAn-nhic k§-ludng, an thua
noi minh biét day va vg rdi hu 14 tai noi minh. Nghia
1a 14y cho dugc, va hai dita sé khdi su bang con s8
Zéro!

4) Hoi: Bdy ldu van hoa-thudgn vdi nhau chi?

Nit: DA quén hét 16i, chi nhé cii budn con lai...
ngoai ra mudi-chin ndm chung s6ng, cing &n, cling
0, cung di xem hat, du tiéc, danh bai, du vi la con
s6 “khong”, “khong con gi hét”!

Nam: U! Con chd, con nhu ldc trim mén kin mit,
luc-duc g6i chin, con chd, con nhu cdnh mét cai
khodi-lac nhé chita trong mdt boc bat min that 16n,
khat khao ty-do budi trudc nao cd-bac, nao nghe ca,
nao rudu gai, va hy-sinh khoéng thi gio danh vot, va
con ch8, con cdi ngin sdm db6-dac, ban gh€, nhung
ciing nhd vdy ma con lai miy cdi ti sich bing gb
cdm-lai, bdy gi¢ 1am sao sdm dugc, vda md sdch chudt
gdm va md d6 sanh cii, ho ché bd lai, chi lva nhén
va ldy kim-cuong.

5) Hoi: Liic nao, hai nguoi dinh xa nhau?

Nit: khong phdi hai nguoi gi hét. Ty mét minh toi
PINH. Nudc chita 1au phdi tran. Mbi bita mét chiit,
chay ngay, buc qud, lai nita vg chong khoéng con, &
nita cting vdy, tha trd tu-do cho nhau, tuéng con
suéng hon.
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Nam: S6ng mudi-chin ndim qud thiy qud dai.
Nhung t6i van ban-dung khoéng nhitt dinh phai théi
nhau, vi ti€c cong udn nin, cdy cdnh diu chua may
bdng long, nhung ciing c6ng clia minh day tit cho
hoc dan, hoc ndu an v4i miy tay dau bép khéo, day
van khéng xong, day qua 18i dn va cdch cu-xd, nay
ké di thanh cong, khong ly d€ cho ngudi khic &n
trdi cia cdy minh trdng. Tt hi€u 1dm véi nhau chiit
dinh qua vai céi trdi ¥ con con, chuyén it xit ra nhiéu,
dén nhu nay vay dé.

6) Doi dang ké hét lai coi vi nhimg lj do gi ma
quyét thdi nhau?

Nit: Chuyén c6 hoi dai, t6i ké it khéng nhd dd.
Nhung su that, vi mdt ngdy mot buc thém. May nam
didu, qud t6i thuong thiét, khéng thuong lam sao &
v6i nhau dén nay da dugc mudi-chin ndm? Duy anh
ay, lic ban so, té ra ra biét chiéu-chudng, bdi ma t6i
thdy dé day dé bi€éu nén mdi g con, sau ma toi 1o
lai ma t6i 1am, va lic ma t6i dau, khi hdp héi, thudng
trich anh 4y lam theo diu 6c, danh bd gia-dinh ciia
ma t6i ma tdch ra riéng, ngdm xin va ddi dugc vé
tinh Sa-déc, lic gidn m4 toi trdi riéng vdi t6i nén lua
ngudi khdc, anh 4y van khong biét va cang ngiy
cang tr8 tinh doc-tai. O Sa-déc, anh ghen v6 cd, xin
dfi vé Soc-trang, sy that anh 4y c6 cong lam cho tbi
dn dugc gia-tai cia ba ndi t6i that, nhung vé Sdc-
tring, t6i phdi lam dau, néi diing ra cha chong, t6i
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vin goi Ba, ngudi rdt rong lugng, nhung t6i phai
phuc-si luén hai em trai cda dnh va mot em géi, rdi
vai ndm sau, anh 4y bi d6i vé Cin-tho, anh 4y cling
khong bdng long, xin d6i vé Sa-déc, & khong dugc
mAiy nidm, anh 4y lai xin d6i vé tinh nha 12 S&c-
tring lai nita, k€ gip nim ddo chinh, chay tdn cu
vao s@ rudbng cda téi, ban vé anh théi lam viéc, vi
xin vé huu non t& nim trudc, réi léu 16ng khéng
chiu 1am gi hét, chdng nhitng vay, lai ham danh thién-
citu, ddnh ma-chudc, lai ¢con thém cé nhén-tinh, hai
t6i khéc hét nudc mat, vi lidc 4y qud t6i thuong dnh
ma anh khéng hiéu thdu, lai chuyén quyén, mua sich
mua db ¢f, 1am theo diu 6¢c, ban dau t6i khong thdy
hai, nhung vé lau, anh 4y chi biét va chi sim-soi dd
c8 va doc sach maii, bé bé t6i va chi & hi ti tiéng
mot, dén mét bita no, mét ngudi em cia anh, vi gian
t6i moét 18 nao d6, danh long trit lu-nhang thé ma
t6i (tuy ldc mét, mé t6i da theo dao Thién-chia) r6i
dua lu huong khong con cdy nhang nao, biéu téi hay
dem thd noi ché khéc, nudc 18 by la vay.

Nam: T6i nhin c6 mdt phan 16i, vi qua tin didu
vg chong theo trong sdch va theo né-nép xua, toi c6
y quyén chéng that, téi cing c6 nhdy rao mot doi
khi, va sy xady ra tdc-t¢ nhu ngay h6m nay, em t6i c6
16i 16n, nhung né dd an nian xin 16i, theo t6i, clng
chua phdi mot duyén cd trong hé d€ vg chong phan
ly nhu vdy. N&u cho t6i bién minh, t6i thdy ngudi
ndy sanh di tdm la tai t6i qud tin va qud deé daii,
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ham coi sdch va min mé d6 xua, d€ cho ngudi iy
vui choi td sic va tu-do giao-thiép, t6i dd nubi ong
tay 40, nim & Can-tho, lai chita thdng tinh-dich trong
nha suét miy hém, cho né vui xem ket-mét (kermesse)
hoi chg, cdi hoa tit &y moc mam, dén ndm ddo chanh,
t6i vé huu non hét tién, sai y-thi 1én Sai-gon ban bét
kim-cuong chi dung, y & luén mdy thing xa nha, rdi
khi t6i 1én dugc d&t Sai-gon, chdng lanh thi chd, tbi
lai sai y 14y chia khéa ti sit tr@ vé S6c-tring, khuan
hét trum kim-cuong, nid-trang lén hét trén ndy, rdi
t6i lai cao-thugng khong git cia 4y cho minh, vi lic
dé t6i & ddu tam nha chi Emélie, nha khoéng cé tu
khéa chic chdn, t6i ty nghi néu minh nhin bao nhiéu
ctia 4y ma khéng chd gitt ddm-bdo, rii mat thi sanh
nghi-ky gitta tinh anh em, va cing la mét dip thud
bung da dan ba, tha d€ cho y-thi dem vé giit 14y, néu
con thi con ludn véi ngudi, vad dau cho mét, thi cang
r vg da sanh long khdc, cam lai lam chi cho thém
bén chin ban cing. ﬁzy cing bdi t6i qué cao-thugng
nén bi quan ti€u-nhon né doat cia va doat luobn vg,
vi né thdy cda qui nhiéu nén chéa mit, ban dau né
tinh lam con budm hiit nhuy hoa ¢6 chi ma chdi,
nay né thdy hoa c6 sic lai nhiéu huong nén né gianh
lam chd hoa lubn, y-thi vi chin t6i quen lam chéng
lau ngay khong bi€t mon-trdn, chiéu-chudng nhu budi
mdi gip nhau, nay y dung tén nidy, bufi dau van 1oi
ngot tiéng ém nén cu xi nha-ai, y 16 budc va biét
tanh t6i cau-né, nén danh théi nhau la vi vay. Téi
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ciing khong tigc 14m, vi nang nay tudi duoc 35, c6 sic
c6 tai (tién), cing nén d€ cho nang thi-nghiém mot
tinh duyén méi. Riéng t6i, t6i budn that, bung muén
tinh di that xa, 1én Dé-Thiéen DPé&-Thich 1am ban véi da
c6 v6i ring gia tudng thich thd hon, nhung muén lam
vdy ma sO tr0i khi€n Kkhéc, t6i chi bi€t minh con dd
tay chan thi con kiém an dugc, va vi vdy ma nay toi
tin cé6 s6 trdi, ai ché t6i hd lau t6i xin chiu.

7) Téi héi cdu ndy c6 hoi qud ddng, nhung phdi héi
dé can xét vin dé. Viy chd ké vé vit chit sinh-ly, hai
nguoi co xung voi nhau cho?

Ni: Khac nhau mét trdi mot vuc, duy ban so khéng
xét nhiéu nén khéng ré biét. Y qua nghiém-nghi, qua
ham hoc, ham doc séch, ham chadi d6 ¢§, néi k& chuyén
gi thi ca-ké doéng-dai, t6i thi mudn nghe vin-tit, khong
cdn vidn-chuong, t6i ham bai bac, ham di xem hat,
ham gidn, ham cudi, ma vg chéng dn & vé 1au, nhitng
viec t6i ham, thi anh 4y ghét, nhiing gi anh 4y ua
thich thi t86i buc-bdi tic-bubn, téi thdy kéo dai nhu
vy chi 1am kh6 cho nhau, nén théi 1a phai.

Nam: Vita xiing nhau, ma vita khéng xdng chuiit
nao. K& vé cin xing vé thé-chdt, mic dau chénh-
lech nhau mudi tudi, nhung ra dudng, t6i khéng dén
nbi lam hu cdu “xing dao xuing kép”; binh thudng
t6i vui tdnh va cdi gi cing bé qua dugc, chi khi nao
c6 su gi trdi y, thi t6i qua la mét dwa dién, tuy
khong v8 bian dap chén, ai lai khéng biét t6i 1a nha
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choi d6 c¢8 va si-mé dia chén nhiit doi, ddu dam dap,
- nhung trai y toi, thi t61 dit khoat ngay, khéng nan-
ni gid-l4 gi dugc, cai khé tanh 4y bay gid trd lai hai
t6i mat vg, vi y-thi biét t6i nay néi ngoai miéng tuy
thit-tha, chd sau nay khong tha thd dugc. Mét 1& y
cOn sdc, con tien nhiéu, nén cdy y th&€, mét 1é khic,
t6i xudng nudc ma y nang-nang khéng bé qua chuyén
d6 lu-huong khéng ths-phugng nida, va dé 1a mét
cai cd ma théi, chd manh-nha tit lic & Can-tho, dén
nidm chay 18n Sai-gon, thi cdi mam da trong, va dam
chéi ndy tugc, t6i c6 tai nao kéo trd lai thuyén xua,
ha huéng gi c¢ da vé tay, hop Fichet sit dung ci
bum xoan, kim-cuong, ngoc-thach, khéng k& vong vang
ni-trang ma khi dit tay thoi thiét-tho, nang c6 cGi
trong tay ra va trao lai t6i vén-ven chi€c vang sdu
chi, cham ki€u “bat tién ky thd, nhit thi nhitt hoa”
ma téi nay con gid ki, vi 1a ky-niém cda bén thin
Ba t6i lam, vita lam xdc vang, vita cham tré cong
phu, nhd y deo khéng rdi, chd bang dé€ trong ti sit
cia mé va thidy Kinh thi nim xua da cdm c8 va tiéu-
pha trong song bai va me hét réi. Hop ni-trang Fichet
vé tay, difa tinh-nhan trd nén chong, va chdéng thiét
thi dit tay, néi chi miéng, nang lic 4y c6 trao lai t6i
ba ngan bac mit, rang “khi nado anh ting, t6i c6 thi
s& cho thém” (sic). Clng bdi tai t6i qua cho tu-do,
cho nang lan-la song tit-sic, d6 tam huong, dé toi
dugc rdnh tay sim soi d6 c6, tuy bé ngoai la “xiing
kép xitng dao”, ra dudng ai ai ciing trdim trd khen
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xiing cip, nhung bé trong, trai quid mé sich va dé
c6, gdi qua ham bai bac, chdi nhau cdnh “tréng danh
xubi, kén théi ngugc”, mudi-chin ndim k€& da qua dai...

8) Khi ly-thin lam vdy, chd phdn-iing ciia doi bén
ra thé nio?

Nit: Khong ra th€ nao hét. Lic dau, t6i nhd lai
ciing thdy budn-budn, nhung cii budn 4y da bu tr
bing su ranh tay tit diy, dita nao ciing cé tdnh kiéu
riéng, t6i thi gidn liy anh 4y khong biét tri thing em
m&t day, d6 lu-huong, lai ciing con ghen (tic con
thuong, ti€c chua danh bd), nhung y-ta, t6i biét van
dit meo, khi t6i bd rdi, 4t c6 ngudi vét lien, t6i dinh
y khéng € vg nén t6i khéng an-héan.

Nam: Lic ddu nhu trit-thdo, d& thdy ning trén
vai, t6i ti€c thi khéng ti€c, nhung thuong vin con
thuong, nhit 1a t6i c6 mét y-tudng ngbéng-nghénh,
“hdy d€ cho ba thit véi mdt chdong khac rbi sé biét”.
T6i c6 dé-nghi va mugn ban tic gidc-dat khuyén lon,
didu vg chéng “nudc néng con c6 khi ngudi”, nhung
khong ai néi nang nghe, thi t6i gi phdi lay luc... Cé
mot 14n t Sai-gon cidch nhau miy thdng, nang vé
nhd ma hai dita khong noéng-nan, dém lai gbi ai ndy
nidm, t6i thAm biét c6 viéc khéng lanh, nhung mu
mit vin mai tin 14 nang sé xubng nudc trude. Cai sd
cua t6i la vay, choi vé8i ban trai thi ban trai lua gat,
hai 14n gdi niém tin cho gai thi gii “cim siing”, ndi
néng dam chét ban hodc gi€t vg bdi tinh, thi tu luy
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vao thén, t6i choi sdch va tim hiéu chon-ly trong do
xua, db cii, 4y cing do tién dinh. Cai gi vé tay t6i,
ciing phdi cii-k§, ¢ ching xai rdi, thi t6i méi gidt
dugc lau. N6i chi dang, y bo t6i chd t6i khéng c6 y
bd y trudc, va ché thAm-tinh con chita lai, 1a y chi
1dy hop sit dung kim-cuong do ba ndi y dé lai, t6i
thud nay thich vat xua vat c6 chd vat dit gia, dau
qui téi cling xem thudng, ctia ba cho chung ma toéi
khong gianh phan, long t6t cia y la cho t6i m& séch
vd d6 sanh v6 dung ndy, bao nhiéu 4y con choi
duge dén ngdy nao sé vé tay ngudi khic, t6i ciing
c6c can lo nghi, t6i c6 chét trudc, y di dua thi t6t,
nhung dinh bung ngay nao nang nhim mit, néu t6i
hay kip thi sdn long vudt mat, khong cho vudt thi t6i
ciing tién dua ti xa, khong chi cling mudi chin nim
an-4i, dong lao céng khg, nhung trd lai cliing nhau
nifa hay khéng la tiy noi nang, chd t6i ndn ni nhu
vay k€ da la nhiéu. Pan 6ng, dau hu dén dau, ciing
phdi gitt chiit thé-dién. T6i c6 mic-cdm, nang giau,
to6i that nghiép, néu t6i ci¥ nhdm mit d€ cho nang
tung-hoanh va ci & va kéo dai, thi t6i khoéng chiu.

9) Hoi: Co sinh ra phdn iing manh nao khong?

Nia: Khoéng, khéng c6 phan dng gi hét. Téi van
trong anh 4y c6 ban tinh cao-thugng, ban nao xiu
anh khong choi va khong nhic dén tén nta, t6i day

khi th6éi nhau, anh 4y sé trdnh mit chd dung néi
ki€fm chuyén véi nhau.
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Nam: Téi dd néi rdéi vé phln t6i noi doan trude.
Khéc, gian, oan, hon déu vé ich. Ct k& nhu di thi
ma khéng &6, ma minh da ting thi rét dd sau keo
kia ma.

10) Héi: Nhw vay, ching téi v phuwong hoa gidi,
nhimg cing xin lam hét phin-sw ngudi ban tot cia cd
doi bén, xin hoi tiép: Trong hic hai dang xa nhau, c6
liic nao tiéc va hbi-hdn toan tré lai ndi ddy sit-cim,
bing khong thi phdi nghi dit khodt han ra toa xin ly-
di cho?

Ni: Téi khong dinh 14y chéng nita, cting khéng
xin ly-di lam gi, mién dudng ai ndy di 1a dd.

Nam: T6i d€ chita mot day lién-lac “ai chét trudc,
ngudi con lai sé tién mot budc dudng”. T6i khong
can phdi ly-di, bd tién cho thiy cdi dn udng.

11) Héi: Hai ngudi t6 chitc cdch sanh-séng sau budi
tw ly thin ra lam sao?

NG: Téi ldy lai ty-do va tit 4y s6ng theo ¥ mudn.
Ban ddu dinh khéng 14y chdng, nhung tit khi biét t6i
tréng chon cdng, khéng thi€u gi trai dd hang tranh
nhau ra quén, quing day to, day ddi, luén va 16i-tdi,
nhung t6i déu thd tr6i séng. T6i tdp hiit thubc 14, t6i
lai xe cho chay that mau khéng s¢ chét, nhung dé la
n6i pha-phdch choi, ché r6t cudc, anh ta da c6 méi
va mdi 4y 12 ban cda t6i mGi titc, con riéng tdi, van
canh bai song bac, va néi khéng ldy chéng ma van
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séng chung véi mét ngudi trudc goi téi bang “chi
ngot x4t”, nay ngd chung mdt ming, néu bi€t xdu thi
diung gidn choi, va nay da thanh thiét.

Nam: Ngudi budn nhitt khéng phdi hai dita t6i
ma 13 than-phu t6i. Con t6i, t6i van hanh-dién trd
cho nang “tu-do”, riéng minh, xin trd lai lam coéng-
nhyt s6ng ngay nao hay ngay 4y, dinh tim phen ndy
sé trd thu véi bat cit dan ba nao lot vao vong tay,
ngd dau, “trudc con tring gid, sau ra da vang”, them
sanh dugc moét trai, t¢ minh 1y ddy budc tréi ldy
minh. M6t budi sang, di 4n phd, gdp mét ban ¢l lam
noi vin-phong luat-su, ngudi ban &y dua ra mét cau
lanh minh: “May khéng ly-di cho ditt khoat, ngudi ta
danh bai thua hét, sé ban t8i d6 c¢8 sach xua va bdo-
vat cda may”. S¢ qud khéng con ti€c tién va phdi
nhd thay cdi. Mot luat-su, 6ng Loc, von biét tir Iic
con di hoc, quen goi “Thiy chia”, vi diu troc, lanh
lam thi-tuc ly-di, phdi th€ dén, bdng giao hé-so cho
mét ni¥ ludt-su cing mét vin-phong, rang “Sg Chi
Tu chiil”, t6i phdi nai ldy ho-so giao cho mdt 6ng
khéc, vi 1y nao kién d& vg ma phdi nhg tay dan ba.

12) Héi: Trong khi tda chua xét xit, ngudi ndy thiy
ngudi kia ra thé nao?

Ni: Toi tudng t6i bidt anh 4y kha nhiéu, té ra t6i
khong biét gi hét cd. Binh thudng anh dy c6 tanh da

sdu da cdm, nhung cdu né. Dudng nhu anh &y mébi
ngay hit dén hai géi Cotab, ngudi ta thudt lai anh di



268

lam dap xe, quin cut, so-mi tay ngin, vd 6m hon
truéc nhiéu, nhung tréng gon, khde, va khoéng sg &
meéo dau!

Nam: Y-thi 1én day trudc t6i, va khi nam 1947 t61
chay lén, thi hai dda da xa nhau rdi, va diéu-dinh
ém khdéng xong, ching t6i ung dudng ai nay di, va
mai d€n nam 1958, t6i mdi dit don xin ly-di. Hai t6i
chi gip mit méiy 1an tdoa doi d€ hoa-gidi, cudc hoa-
gidi bAt thanh, nén ngay 7-7-1958 tda tuyén cdo cho
ly-di 16i cd hai bén, th€ 1a dut khoat.

13) Héi: Pbi vdi ban tdc chung, hai nguvi déi xit ra
lam sao?

Ni@: D6i vGi ban cii, t6i khong thay déi, van td-
t€ nhit xua, nhung anh 4y ty lanh mit, réi lau ngay
ciing quen lan, thdy khéng cin gip 12 t6t hon.

Nam: Téi khé quén va budn nhiéu. Nhung phai
phin diu, bé 1én xe xubng ngua, tip viét, tdp lén
dai bdn nudc bot ki€fm tién, xa 1an ban ci cla song
bai va &n nhéu, r6i vui duyén mdi, sanh con, an di
lan 1an.

& #

Ban: Trén diy la mdy trang vi-bdng, t6i dd co
nhung khéng dong dén, tudng sé chon vii vao di-
viang, khéng ngd ndm 1981, mét ngay xui xéo, t6i
dung ddu ngudi chdng sau clia y-thi noi nha mot
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nguoi quen (27-3-81), ma t6i nhin khéng ra, vi to mot
ciu-thi c6 danh hdi tic-ciu Gia-dinh, nay déi khéc
6m-0, qua ngay 31-8-81 hay tin da chét, va dd mot
thing sau, ngudi phat tho dua cho t6i mét pheng bi
ddy cOm trong c6 chia t& vi-bang niy 1a mot ban
sao t6i da cé roi, va khéng mot chit nao gidi-thich,
duy nhin tudng ch® ngoai phong bi, t6i nhin ra la
tudng chit cda y-thi, ban cd an ¢ vdi nhau dugc 19
nim thi rd gdnh. Trong lic phin viAn khéng biét
phdi cu-x thé ndo, téi 14y hé-so dinh x€p miy trang
ndy vao, bong gip mdt bic tho cd, cing mot tudng
chit, dé ngay 20-4-1944, viy xin chép luén ra day,
khi 1dm chung, con chidu sé doc toan tdp nay sau:

Bitc tho nguyén vin nhu vay:

“S6c-tring, le 20-4-44,
Cung minh dang ro:

T6i cho minh hay ring téi khong thé d6i minh nita
duoe, ching ta ¢ véi nhau ma khong tin nhau, cid nghi
maéi, lam sao ¢ dugc? Pham... coi em nhu cong rac, khong
ra gi, em chidu 1ong va nhin nhuc hét sic khong thé
duge nita, em néi nhiéu thi dau long minh, néu khong
yéu anh em d4u c6 thé & t6i ngay nay, nhung em nhin
nita khong thé duge, nén em phéi ddt tinh yéu, ma thai
anh réi, moét ngay sau anh s& rd, em ma néi nhiéu
thanh ra em ki€m chuyén, khéng phadi em ki&ém chuyén
ding em théi anh ddu; d0i em khéng gid déi ai ca:
trong mot thang nay cé thé em chét duge, em ciing chét.
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Thoi, anh lo phdn anh, em lo phidn em.

Con nha cifa, em d€ cho anh hét luén ca dat cat, em
di ra chi xin minh vui long cho em ldy ba d6 nii-trang
va quan 4o cha em thodi, em khéng xin gi nifa ci, chd
ching ta khong thuong nhau nita, khong thé ¢ dugc niia,
diu ma c6é ¢ nita thi em cé6 ¢ thiét nhu khi trudc duoc,
thanh ra phai gid d6i mai roéi ciing khé &, vay ching ta
th6i nhau thi manh ai nédy lo, chiing ta t6i day hét cin
ng rdi, viy anh cing diung budén, vy anh ran lo cho
vitng va ditng d€ tan n4t ngudi ta cudi, hién bay git em
mudén ¢ mdét minh em théi, em xin anh biét cho em”.

Ky tén: Mme S.

Con nhiéu tho nita, nhung nhic va khitu-ggi lam
chi cho thém dau long, m&8i duyén da dit, nhung
dudng tod hdy con. Con nhd truéc nim 1981, mét
bubi sdng, nhon thd rong bach bd trén lé dudng Yén-
D6, dinh sang nha anh Ldc-Dinh, khi di ngang mot
ngudi dan ba xdm-xdm dau kia di lai, khi da luét
qua céch vai chuc budc, t6i bong dirng chon lai, ngé
ngodi ra sau, vi lic ndy t6i mdi nhd lai ngudi vira
qua mat, 4y chinh 1a con ban ci, mudi may hai muoi
nim xa céch, thi t6i thdy nguodi kia ciing vita nging
chon ngé ngodi ra sau y nhu t6i, t6i dinh th6i budc
dé€ chao, nhung vita lic &y, téi thdy ngudi kia quay
diu ti€p tuc di thing va nhu cidi miy, dang nay t6i
ciing ti€p tuc dudng to6i, toi di: thé 1a hét.
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Nay nhédn lai bic vi-bdng nim xua, trong long
phan van, ty héi: ngudi ta dang 1am cdnh bdi-rdi,
minh c6 nén ndi lai tinh xua hay ching? Nam Sa-déc
cing tan thanh, nhung hdi lai: Bdy gio nguoi ta chua
phai bo-vg, vi con dia con gai nuéi la Phung, va
con hai dia gdi con cda Phung, néu génh phdi ginh
tron thi sitc khéng kham, théi danh chiu lam dda bat
tai, xi@ khong tron ven. V& nghi, chua phai mét minh
minh.

% *

Th& ban: Sim t nim 1927, sim soi udn nin, dén
1944, chén da kinh ma minh y y chua biét; dén 1946,
chén trd ran nhd, dé€ r6i tit ldn kinh qua 1in ran, ti
lin ran, mdt phen rdi manh tay, chén ndt hai, tan ra.
Sau mudi-chin ndm, m6i duyén tinh ctia t6i la thé
dy. C6 can chi phdi dén “tuyén-dai mdi tan”, tich
nang Minuong, khi thuong dd mudn, va mdéi tinh
anh di€c-lac Truong-Chi, dugc ngudi yéu nhéd mot
giot nudc mit muodén, béng tan bién trén tay ngudi
thuong, Truong-Chi bat dugc hanh-phiic tuy tré trang,
nhung sudng hon t6i nhiéu. Chém cha cdi hanh-phiic
trong tinh &i! T6t hon ding thuong. Lam con budm,
con ong, hit nhuy r6i bay di, mdc cho hoa di c6
ngudi 1am vudn tudi bén.

“Minh o0i, t6i néi minh nghe: Khéng thuong nhau
nifa, tha rdng minh thoi!
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“Mudn théi, téi ciing cho théi, H6 sen tat can, ai
héi, mic tinh! (cAu hat cd)

Tuy vay, lam trai phai c6 ban-linh. Pgi cia t6i,
c6 mdy khic quanh, di t6i quanh, phdi biét chuyén
hudng. Nam 1947, tf chanh-ngach trd lai dn luong
cong-nhyt, nhung chon nghé méi: suy-gdim trén dai
phat-thanh, chay gao phin tdch va tim hi€u céi hay
cia hat-bdi, trd qua viét “50 naim meé hat”, viét lach
va khdo vé c6-ngoan, thi choi &m chén, viét “Hon
nda doi Hu”, soan “Sai-gobn ndm xua”, nay phuong
xa tadi ban ma khéng c¢é6 modt xu cao gié, nhung thich
thi hon con ban, bac hay b6i? Nay can tién, tinh
chét, cdi gia ldi-thdi theo sau, con dadu xuén sic. 19
nidm vdi day, 35 nim véi ngudi kia, ma phdi sdng,
vi trd chua hét ng. ,

Trd cho t6i lam chi t§ vi-bdng v6 dung, thua, t6i
di c6 roi.

Tk ngay tach roi xa nhau, ni® ché nam khéng xing
¥, nam 6m mdi tinh khéc thdm, cd hai d6 16i cho
nhau, hoa-hiép sao dugc, vi cd hai déu diéc, va dui.

Trén d&i vin c6 vg chong nhidn nhin néi téc dén
gia, nhung it khi c6 cdp nao, khi chia tay ma khéng
cdu xé, d8 thita, chay toi.

U6c mong mot kiép sau, néu dau thai tré lai c6i
Viét, thi xa-hoi sé dut ghen, hét trong tdm mang- trinh,
va mot khi tdm trinh khoéng trong vong, thi ddu con
ngoai-tinh, phan-bdi, vin vin va van vin. TAm trinh
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tuy khong rach, nhung nam véi chong ma mo trai trong
tudng-tugng thi tha ldy di lam vg con hon cudi gai
dong-déi ma hu ti Iic hoc trudng dam. Tdm trinh d&
rach ldm, choi thé thao manh-bao, nhdy cao chay xa du
rach mét di r6i. Doi duge vg long trinh, xua quéa ma!
Ma long trung-trinh kia méi qui. Vi nhu vi-triung ho lao,
ngay mot lui dan, binh ngoai tinh ngay kia sé tiét, it
nita mot ngay mot it lan lan. Nhung tir xua dén nay,
van nghe nhic mai ngoai doi ciing nhu trén san-khau.
Biét bao thé-hé chém gi€t nhau, 16i nhau tit nha riéng,
phong ngd, bai bién, bui tre va trén sach bio.

Ngay nay, v6i cdp madt bi-quan khéng san cé
nhung c6 ti khi 1dm vAp hai 1l4n vi bi “cho moc
sitng”, m&i khi thdy mét cip vo chéng tuong-dic tay
trén tay dudi, dua nhau dao phd, t6i tu c6 cdm-gidc
cip ndy dugc nhu vay bao ldu nita, va bao ldu nita
“mim s& c6 gidi”? Va khi thdy moét cip vg chdng
khiac dang “gdu 6” thu-hung, lai minh cdm nghi 14y
minh: “Chuing biy cfu xé nhau di”, réi cdn nhau
dau, thuong nhau ldm, khi v4t sach gidi ra, miéng
mdm vin ngon mui c, m6t mui khdn-khdn, tanh-
tanh ho6i-h6i, quen mii réi, lai thom-thom, thi€u bit
them, mui héi ddc biét, ti-ng la-tinh goi “odeur sui
generis”, ngudi Phdp khéng dam dich ra tiéng Phép,
néi huych-tet réi cdo 16i sau, 1a mui tinh-khi cia dan
ba dan 6ng, thom hay thiii, cing tuy. Tiéng ta c6 cau
“cit ai thom miii ndy”, 4p dung vao diy dugc chd?
Va sui generis dich “mui héi hang” duogc khong?
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Van trong ty-do cho mbi dang, mbi bén. Sao? Néi
sao? Sé hét cdnh “bbdc thugng tang gian”, dich ra
ném la cdnh “ti€ng dan tiéng hat trén bai séng Bdc,
trong rudng dau cda dédm trai gidi nudc Trinh nudc
Vé bay dau, hen ho nhau lam théi dam-6”, trdng ra
13 “hét théi ngoai-tinh” 4? Nhu viy sau ndy, xa hoi
mdi, 6ng nhu ba déu giit trung-tin, déu chon ban di
dudng vinh-vién tron ddi a? Khoéng, xua nhu nay, va
c6 18 nay déng hon xua va cang té hon xua, nhung
van b4t “ngoai-tinh” vi 18 bét & doi véi nhau lau, va
rdt nhiéu “an x6i & thi”, da tam-bo thi con dau “xuit
ngoai”, con gi d€ “ngoai tinh”? P&i dd qua mau nhu
“béng ngua qua cda s6”, d¥i ngay nay lé-thudc s6
diu hda ctia miy nudc A-Rap sdn-xudt, ngay nay
con, ngady mai moé dau kho-can nao ai, biét trudc dugce?
Ngay xua, hon-1€ 1a tru-c6t cia xa hoi, ngay nay kéo
nhau dé€n xa Tay ky tén lap hon-thd, d€ rdi dua
nhau ra tda xin “xé hén-thi”, ly-than, ly-di dé nhu
in com bita, viec lam hén-l1é trudc thanh-dudng (theo
cong-gido), khong vi tin tudng noi thd Chila, ma phan
nhiéu vi cai 1& kia coi “rém”, coi “ngd”, va qud cb
gitip it nhiéu cho su khoe sang khoe giau. Nhiing cap
vg chdng c6-di€n, con & ddi vSi nhau, vin § bé ngoai,
guong-gao, che mat th€ gian, va vi dao gidi khong
cho dé-bd, chéd 6ng ba vin bit tay ngudi khic sau
nha thy, 1a thuong thdy ti€p dién hoai-hoai. Khéng
phdi 148y nhau d€ ton-trong td giao-keo ky-k&t, doi
nay van ngin ngui ldm kia ma. Chi vui dau chic dé
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cdp thdi, khéong con “1dy nhau” d€ nuong-dua vao
nhau trong cdnh hoa tan bong x& nta. S6 von, sd
tién danh-dum géi nha bang, nay khéng dugc nhu s6
tubi con di, ngdy mot sut, ma tiéu-tan mau le hon
“nudc dd cuc trong td lanh nhiing ngay cap dién”
t6i tinh gi ma toan tinh viéc trudng-cttu, trudng-tén?
M6t khi hon-18 mit ddm-bdo vinh-vién, thi “ngoai
tinh” ddu con ni¥a ma hong ban-ludn. Khi 4y vg
chong sé hét d6i nhau, hét che gidu su vung trom &i-
tinh, vi ddu con thé-dién nio bé ngodi, ndo mic cd
gi nifa dau ma gidu ma che! Nhiing ngudi ngoai cudc
cing khéng hoi dau lugm da ném ngudi dn vung, vi
ai sé lieng minh day? Vg chdéng diing nhu sich xua
chic tung: “loan-phung hda-minh”, “s&t cam hdo-
hiép” sé khé kifm nhu bdo-véat, c6-ngoan, chi tdn-tai
hay chidng trong vién bdo-tang.

Ma bao-tang-vién & dau thi khong biét, ché & day
thi d3 tr6ng réng, don sach tron tit Nam, Trung, Bic,
khéng khac nha chg “don dep tidt”, ddu con mén
nio ma ti-du? Hén-1§, vg chéng d3 khéng tuong-
trung cho su thanh c¢6ng trong mdt doi ngudi, thi con
gi ma didp-di€m, viéc ngoai-tinh cd céng-khai 19-liéu
ciing khong mic cd gi. Nay lai dfi, goi “nhdy rao”,
“nhdy du”, thét r6i mit chai may da trd nén “hanh-
dién”, d3 théi 1a bi mat, khi bat mi rdi thi h&t goi
“ngoai tinh”.... Va khi da hét con bi-mat thi dau con

o

gi ma goi “ludng-gat”, 1a “phdn-bdi”. Bi-mét, ngoai-
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tinh da hét thanh cai mét (mode), da ci-xi, da hét “an
ro” (n'est plus en jeu). Con la mét gap-gd, mot tinh-co,
mot bat-ky, mot sy bién (aventure), thi€u chi danh-ti
dé€ dich hay d€ goi. Thét r6i, ai ¢6 ném, vd nguc khoe:
“Tao day da trudng-thanh!”. Oi chao! Pao-dic! Pia
chai-lo xung: “D&i ddi ma!” (changer la viel).

Tém lai, dit khéng con nita, hay da b6t viec tham-
trdm ngoai-tinh, vi hai y&u-t6 da rung rinh, hon-1&
moéng manh khong chic, bi-mat 16 moi. Mot khi dé y
va di thuong ngudi khic, thi cd xudt ddu 16 dién an
d chung nhau, chuyén gi ma dp-mé. Thudng thudng
sy bi-mat 1la mot sy gi khéng mudn cho ngudi khac
bi€t cho nén phai che day? Khong day, sé thui um
l1én. Nay hday d& ndp ra, tu nhién hoi thdi khéng con,
hodc sé b4t héi b6t thiai? Khéng d duoc tai day, thi
dum-dé bay di chd khéac, lai 1én mit “lam no Kkia,
chanh-tri hay cdch-mang”, 6i la-la.

Chuyén tu-hi doat 8 chim khac cing mét thi-vi,
dua nhau thuc hanh: “6ng dn cha, ba an nem”. Nhitng
cdu hanh téi: “thdng &y bi cim sing”, “c6 4y di tdim
bién, rdi theo X. di ludn, khéng vé nha Y. nita, nghe
cing hét la tai, thét héa ra nham. Nhu vdy ma xa-
hoi c6 hét chém giét nhau vi tinh, hodc bét la-cha
chiu rdi vi tinh-phu ching? Téi chua ddm chic s6ng
cho dén sy thi-nghidm chd coi thanh sy that, duy
biét hién-nhién rang: mot khi ngoai-tinh d6i goi bang
mdt danh-tit khac, chung qui hay ky-trung cting vay,
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13 mot ban dong hanh khong dd, phdi c6. ban phu
(thay tay), gao mudn-cé &n cho ngon miéng, phai gia
chay ba, va giad chay tu, cang nghe gion tai, gao cang
mau trdng...

TRONG BUOI HON-LOAN, VA TRONG LUC TOI-LOI CON LA TOL

Nhitng chuyén ngoai-tinh, ddu cay miéng, ho ciing
khong néi, lam sao minh bi€t dugc? Nhung mdy ai
14y thing tp dugc voi bao gid, va thét rdi chuyén gi
kin dén dau ciing 16 mi 10i ra. Nhit 1a khi chuyén ay
did cii da xa xua rbi. Sau day, t6i xin 14y hai ti-du
nhung c6é that, dd 1a “D&d mdm”, thi tha d& phit s6m
chitng ndo cang hay chitng ndy (mdm khong nén gii
ldu, d& sém giodi chua sanh kip, d& héi dd thui)

Chuyén thd 1:

Nghé viét lach, khong khac con trai (huitre perliere)
trong dam sdu, phdi c6 thi gid cho that yén tinh, dé
nhéi go hat chidu thém tron thém tinh-khi€t; dang
ngoi vi€t ma cé khiach dén nha, bot hé sugng san,
cAu van, khich vé viét ti€p, bong héa chai-lo séng-
sugng. Dang cao hiing viét modt vot, bong nghi mat
mot tudn nhut, nay ngdi lai g6 19p-cdp, khong khac
“thay chiia ngbi ¢6i”, - 1am tudn ba-nhut, duéi thi
nang qua-phu do tang mii u6t, thdy ngbi c6i sao
yén? Ngdi c6i 1a gi? Chuyén xua qua rdi, phai nhic
lai, hoa may md&i hi€u: c6 tich chi kia, rii chdng di
ban mubi dudi Diém-la-phd, nha don chiéc, khéng
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ban khong ghé, rudc thiy vé, phai lat dit c6i gid gao
duy nhitt cho thdy ngdi d6, moét dém goi 12 “mét
ngo” ciing khong lau lac gi, tir 4y dé ra thanh-ng
“thiy chia ngdi c6i”.

Nay c6 nang My-Linh la dao cai-luong c¢6 hang,
Cap v6i kép Mai-Lang, ca hai vin 1a chdp n6i, gii da
vai Iia, trai dd &n com nhiéu néi. Nam nam di hat
chung mot génh, rdt 1a tuong-dic, bdng qua niam thd
sdu, lién ti€p dén nim thi mudi, bay ra ganh khac
moi “hdt chdu”, mdi riéng nang, khong mdi chang,
hat giip mot vai dao chiéng trong mot budi hdi chg,
in tien ddp (double), nhung tt 4y, gia-dinh ran nit,
lan re nidm thit sdu, nhé nhu sgi téc, qua ndm thit bay
va lién tiép dén nim thd mudi, ldn ran tuy chua 1§
lifu nhung dia xua, cham manh nghe ¢6 ti€ng “cach...
cach”, 6 hay, dia da hdéng rdi, chi chd ngay bé doéi. Va
cudc b€ d6i xdy ra, vi ndim tht muodi, kép cling dugc
moi qua ganh mdéi lap, ding cdp vOi cd dao tan, tuy
chua tiéng-tim, nhung thinh sic song toan, kha 4i.
Kép than nhién khéng tinh y, nhung dao cup-lac mui-
man quéd, dai pham lda ding nhen, hé nhen thi c¢6
ngon, trai tai gai sic ding trén san-khiu, khan-gia vé
tay tin thudng gan bé rap, lic v6 budng, tu nhién
thinh-khi 1& hdng, xdp lai khit nhau d& ai g& cho ra.
Vé ganh ci, trai khong che gidu, thanh thid nang khong
nhin, xin cing nhau chiéc diia bé hai. C6 cau: “Tha
rang ding noéi t6t hon, N6i chi dé khién ké hon ngudi
dau”. Nhung di 1a & trong didu day sit day to, hoa
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nhau mudi nim d3 qud 12 nhiéu, tinh dan ba, lam
ma Kkhong néi, tinh dan 6ng c6 lam c6é ndi, vi gidu-
gifm la gian, sau biét dugc thi ciing di dén muc 46
vd, tha d6 phit trudc cho xong.

Chuyén tha 2:

My-Anh 1a gdi ¢6 hoc, xua hoc trudng Da-lat tén
tién, vita mudi tdm xanh non, di 14y chdéng. LAy
chong la bdi khong biét lam gi khéc, tuy hoc trudng
nha phudc Chim Non (Couvent des oiseaux) nhung
cha me v6n cong-chiic ngheo, nay dung anh chéng
vita dep trai vita du &n du dé€, con dgi chd gi nita!
Lam vg ban diu thdy thich thd, chéng dé diy dd tu
-do, nhung chdy ngay lan lin thdy chéan, gii dep c6
chong, khong khéc chim ngoai trdi bit nhét 16ng son,
16ng dep cho cdch miy ciing 1d ti-ting. R6i sanh
mot trai bu-bdm, tudng ring hanh-phic, ngd dau
chdng nhu cii may, lam phén sy thi khéng chd trach,
tron ven du diéu, nhung ngudi gi nhu cdi mdy, trd
ng qui-thdn xong la 1in ra ndm khénh ngidy pho-pho,
khong tro khéng chuyén, - ré6 1la “cuc thit bi€t sudng
bigt khodi, chd khong phii 13 ngudil” Tinh cd, nhon
lén nghi mat mét minh trén d4t Lam-Vién, My-Anh
bdng gip lai thidy cd, di gin ngd tudn cich tudi
nang trén hai muoi nién, t6c trdng phau, nhung néi
ndng duyén dang. Trudc con su-pho, sau ra da vang,
nang trd vé nha bé giy chit “déng”, nhung khong
cip tay cling ngudi thdy 16i dao, va cip tay mot
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thanh nién cing chan khéac, cing vi tai ngudi chéng
it 4n it néi, § chung lau ngay sanh chdn, dan ba
khéng con 1a cdi may dé, it ndo ciing phai biét diéu
va bi€t gai vao chdé ngita mdéi la. Pay la “no com &m
do, lai doi no kia”, bdi qua sung-sudng, qua tu-do,
lic nho ché phong-héa xua khéng hoc, hoc doi tan-
ti€n, moét chong khéng diu, chdng khéng bi€t mon-
trén chiéu chudng, khéng thudng chuyén van vudt-
ve,  vd8i nhau lau sanh chan.

Chuyén tha 3:

“Téi 14y chdng thi da hai-muoi-ba cdi xudn min
khai, 14y sau budi kén chon, vi chéng tudng dau 16i-
lac: bi€t dan Tay-ban-cAm tudi, bi€t khiéu-vii, ting
du-hoc phuong xa, xem ra khac nhiéu,v6i hang trung-
binh xo-kré-te tho-ky. G d6 vai nim, nhing 18i-lac
khic thudng kia lut mon lan nhu dao xai qud lau
khéng mai khéng li€c. Sanh dugc hai mun con, cinh
tim thudng cang thdy ndng-né. Mot hom, nam &y toi
gan ba muoi, nhung giy-gon don-don géi hai muoi
khong bi, mdt hom nhon di kham binh, 6ng bac-si dua
toi ra khéi cia phong va khen t6i ¢ cip “mat nhung
tuyét dep”. Méat t6i lam sao thiay ké t6i, nhung 15i
khen kia da lam cho toi té citng than minh budc di
khong viing, va ciing vi cAu khen chi€u 1&¢ quen miéng
khién t06i sa ngd bat ngd. Phen sau, bac-si doi... tdi
nhit dinh tir-khuéc, d thita s¢ ¢6 thai, 6ng c6 nai, toi
mot hai khong 1a khoéng. Ky thit ba, 6ng cho gid hoi-
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ngd (heure de rendez-vous), 6ng 14y xe nha dua tdi vd
Chg-16n an com Tau, thit cd don &-hé, mén nao ciing
la migng, ngon lanh, ma t6i nudt khong vd mic dau
t6i thud nay la hau &n, vi t6i quid khdp; héom &y toi
mic 40 day 4&m ma téi lanh cd minh. Com rdi, 6ng
dua t6i vé, gid 4y da hét than chi, va tudng & dau la,
té ra ciing mot chd cii 14 phong xem mach, va cii ban
kham nay c6 ban-l&é ha thdp xudng dugc, héa ra mot
divan, giudng nam did chifa hai ngudi tuy cé hoi chat.
M6t con mua gié “mot thii”, khong tii-dién lan thd
hai, t6i thi 1ap-cip nhu ga mii mic mua, lanh ciing
khéng hing tha chit nao, va “bac-tinh-lang bac-si”,
chi mot 1an 4y da hat bai “tdu-ma” chan t6i nhu com
nép nat. Toéi hu than tdi mic k&, va ding la t6i vé
nha xét biét minh dic t6i, nén tu nhién xin trd tu-do
v6i chéng cho khéi budn phién d6i béen”.

ﬁ;y dé ba mdi tinh, ba cudc doi, ba vu ngoai-tinh,
thdy déu quéd u tdm-thudng khong dang k&, ti xua
nay, dém biét bao nhiéu vu & dau khéng dam ndj,
ché¢ & d4t A-Pong niy, chi danh cho phéai dep phai
sanh con hing chiu, chd dan 6ng “trai trén gai dudi”
la chuyén thudng xdy ra nhu com bita, mic siic vg
déi vg ba, duy ti ngay ludt phdp noi téa xi theo
phuong Tay, nam nit binh quyén, mé&i c¢é 1&¢ bat toi
phéi duc, khi pham tdi, mudn ly than, phdi chiu tién
cdp-dudng cho ngudi dan ba nhung su cong-binh chi
c6 trén gidy to, thing dan 6ng c6 quyén bd sd héda
ra thit-nghiép d€ khdi chiu tién com-4o.
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NG6i tém lai ma nghe, ngay xua rdt qui trong su
sanh con rdt dong dé ndi toéng-dudng dong-d6i, va
hi€u rdang dian ba ngoai-tinh 14 dem giébng mau khac
la vao gia-dinh ngudi chéng, va “mdu la khi cing
kiéng, 6ng ba t6 tién khdc mdu khong hudng-thu
dugc”, nén luit xua tri tdi rdt ning, ké nhu trén ban
tho c¢6 bao nhiéu bai-vi la nguoi dan ba kia pham
bao nhiéu 14n t6i “diét tdoc” ning hon t6i sat nhon
chi giét c6 mot ngudi, trdi lai ngay nay, xi theo luat
“nhan-dao”, trai rdt d6i cing-céi ma con cé khi sa-
ngi, thi gai y€u-dudi, sa-ngd déng cham-ché& hon nhiéy,
lai nita xét theo khoa-hoc tan thoi, 14y guong nudc
Nhut nay da hét lun, khéng con la “odi-td” la nhd
tt ngdy ddu hang chung dung véi ké chién-thing,
mau Nhut pha lot cé6n hon ca-phe pha stta, c6 10i
nhidu hon ¢6 hai. Ngay nay tdm trinh xem nhe hon
gidy va ré tien hon gidy hiit thudc nita 13, ngoai-tinh
k€ nhu moét con khiing-hodng vé xac-thit, khi nhic
dau s6 mii da c6 chai dau gi6é hodc Nhi-Thién-Budng
hodc ddu ci-la ché-tao bén My, xdc vao midi 13 con
cdm-mao bay di tic khic, rdi xdy ra ngoai-tinh, giin
mét lic khéng 18 gidn hoai, nudc néng cing con lic
ngudi, mit dui khong thdy hay sao? Nhu di ndi,
khong gidu-giém, khong che day, la khong con bi-
mat, ngoai-tinh vdn c6 nhung khéng ddng k€ nda,
huéng hé gi 6ng ba ta con d€ lai cdu thudc ddn Son-
boéng xi-x6a: “6ng an cha thi ba dn nem”. Duy khi
hét thuong nhau, thi t6i gi phdi & chung nhau cho
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ning-né vita thdn-xdc via linh-h6n, &-ach mat vui
“mdt thd”.

Doi nay la doi khoa-hoc, bén phuong Tay, su ly-
hon xdy ra nhu dn com bita, thdm chi “nhin-dao va
tu-do” qua, dé€n dbi con chdu c¢6 16i cling khong dugc
ddnh don hay phat nhin déi hodc béd vao phong tdi,
ngudi 16n cb t6i ndng ciing khéong x& “ti¥ hinh”, phéng
ting va sung-sudng qud sanh t&, nén miing nén tiéc
nén git hay nén bd, theo t6i, khéng voi trd 10i, va dé
ddnh tr6ng ldng, hdy ngdm cdu ci: “Kiép sau xin
ché lam ngudi, lam cdy théng ding gida trdi ma
reo”. Nhung lam cdy thong cling chua c6 hanh-phiic,
vi nhiya md théng 1a tong-chi, 14 phuc-linh, 14 hé-
phéch, thdy déu qui héa, théng bi d6n bi chit 1a
thuong. Truc day, toi ting nhai cdu van cu Trd, d6i
lai: “Ki€p sau néu c6 lam ngudi, lam 6ng Tay tring
hay thing Chad den. Ong T4y 6ng ndm cdi quyén,
thing Cha né c6 déng tién cho vay”. Tudng nhu vay
a4 du suéng, ngd dau cich c6 miy nidm, Tay rat vé
Tay, Cha lui vé xi ca-ri, cho vay lay . 1&i t0i rat 16n,
mudén khdi lam cdy bi d6n, vay trdnh ding sanh ra
ciy théng, cidy tong, cdy ba, hdy lam mét thit co
trong Nam 1a mot vi thudc ban dugc tién, va v1 co
thuéc ay, danh la “cdy ché dé” va “cady cdc ché”.

(viét ngay 17-9-1983)



Thay 101 bat

Vin hay ching ludn dit dai. Cha me day xua
nay, n6i phdi c6 chén diing, tdc néi cé ngan ndp.
Chén ding 1a tdm vach dung bén trong ctia mdt can
nha nhé op-ep, nay quen & nha gach vach véi, nao
biét chén dimng. Mdm mudi 1a mén &n clia nha ngheo,
in vita dd sdng, &n nhiéu sanh hai, va “dd mim”
khong nén d& lau, mdm lay ra khﬁné an kip thi hét
ngon, goi la héi gié.

Mot quan thiy cifi, qué & Phi-Lam, chdc dén ddc-
phi-sit, nhung khéng titng ngdi quin, lic ting-sy
noi dinh Théng-d6c, chi cAm mot ciy bit chi xanh
dd, sai cdt viéc lam, khong ha-lam, khong y thé,
sang don xe Ita My-tho chay lén, trd 0$16 leo lén
hang ba, ngdi ddng chd xe dén ga Sai-gon, thd by vo
s0, tria dung com tiém khoéng khidc ngudi lao-phu
lam-lu, chiéu chang-vang ra s@, ciing 0$16 xe hda
dén bén Phi-Lim thi xuéng, nha banh-&ch bang hidu
dé hai chit “AN PHONG”, 1a nha ctia 6ng Phan, tic
6ng Phan-vdn-Ngon, t6i phdi béc thom. Ciy ding
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sanh trdi ngot, - ngudi c6 ngudi xiu, chd hang niy
khéng phdi déu xdu hét.

Tran giic Au chién nim 1939, dén nam 1945 méi
dit. Thanh Paris bi quan Pitc chiém déng ngét boén
nim ngoai, khi Pdc-quéc-xa thua rit vé, Paris van
con nguyén ven, hu-hao ciing it, nhit 1a c8-tich clu-
ky, dinh-thy con nguyén, héi dy 1a nhd ai? Téi 1a thi
ci-k§ con sét lai, khong cat nghia dugc va d6 thia
cho d6 1a s6 Troi. S6 1a tuwéng von Choltitz 1a nguoi
tin-cay cia Hitler, dugc sai qua lam Toéng-trdn thanh
Paris, vd dudc mat l12nh @it min va dian néu c6 bé
nao thi phdi giut ngdi cho ng, pha tiéu-tan hét tit ca
c8-tich lau-dai clia Paris, nhung chung cudc, Prc thua,
von Choltitz, tha trdi 16i Hitler ma 6ng cho la dién,
va khéng thi hanh linh tan-pha Paris, vi Choltitz cho
rang nhing di-tich va kién-tric kia, khong phai riéng
cia Phdp, ma v6n 1a cia vin minh hoan-ciu, phai dé
danh cho cac thé-he¢ sau soi chung, tha mit long véi
chia, khéng duge chit Trung, nhung dugc c6 cdng véi
thé-gigi. Nho vay, khi quan-ddi Phép trd vé Paris, da
khong tudc khi-gidi 6ng tudng Piic ndy va von Choltitz
van dugc k€ 1a ¢6 céng va khéng bi nguge dai. Téi
phdi bdc thom. (xem “Général von Choltitz, “De
Sébastopol a Paris, éditions J'AI LU).

Ciing trong tridn gidc ndy, mot v6 quan Phép, ti
chién-truong vé tham nha, thi bit dugc vo ngoai-tinh
dang ngd vdi trai, va mdy géi bo nang gdi cho chdéng
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noi tran-chién, chéng mic ban vé nha khéng an kip,
va ba bén anh chién-si &n th&, &n r6i déu nga ra chét
hét, vi bo ¢6 dbéc dugc, ciing thi tich V5-dai-lang bi
Phan-Kim-Lién cho d&n mi ¢é tra vi-san ma-tién, “tGi-
ddc phu-nhon-tdim” ddi nao ciing c6. Chong khong
chét va ban ché&t th€, héi phai boc thui hay ching,
nhung ding “b6c” hay hon.

Mot ngudi con gdi nha gidu § Mién Nam, 14y
chéng lam chi quén, chong phé-phdn dn choi léu-
16ng, réi bdng ngd ra “dit gdn mau”, khong chét,
nhung bdy tdm ndm trudng chay thubc chay thay, ba
mdt myc “ting nhdt nhi chung”: béc thom.

Mot ba chi quin khac, chéng ch&t sém, ba biét
lam thg, va tho ba khong dén t¢, nhung thudng con
nha vian cé théi da tinh, t6i phdi bdc thdii.

Mot ba nit-si, chdng chét, chén xuéng dit r6éi phai
moi 1én chd vé xit, néu ba khong biét giit, 14y gi lam
dudc nhu vay, nén phdi b6c thom va bai phuc ba.

Hang &n trén ng6i tréc, c6 ngudi vay ngudi khic,
dang phuc nhitt 1a hang ngudi khéng c¢é hoc, khéng
tiing dén nha trudng, ma xdy dyng co-d6, dé gia-tai
d6-sd cho con cai pha, khé néi qué va khé ghi thom
thii, thom ching la khen nguoi tay tring lam nén,
va thudi ching la trach ai khéng biét gitt cia. Nhung
bao gid, hét hop dén ly, hét ly réi hgp, xoay van
cudc thé, khdong ¢6 nhu vay thi chd phai 1a doi. Néi
nita la & trong vong khach sao.
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Minh 13 ai, ma dugc quyén ché khen, b6c thom
bdc thii. Hoc chit Tay, khéng dau t6i dau, nita doi
lam moi ki€m com, may thdi chua nhidn ciia héi.
Chitt Nho dét ddc, nhung vi bung déi nén phai viét
mudn, ngit nay &-4m, khong ai in, lai phdi vi€t hoai
d€ quén néi budn. Chdm dit noi day la vira, dau
chét di cang t6t. Khong tiéc ciing khong hdn, chi tdi
lic nhd, cha me khéng cho hoc dén mitc. Nhung sé
da vay, nghi ra thAm phai. Ba t6i dén 86 mdi tit trin;
nim b6n mudi ngoai, t6i xin ra hoc thém & Ha-ndi,
Ba t6i néi s6 khong tho mdy, khuyén t6i nghi hoc ra
ki€fm com la vita. S§ khi€n nay ki€fm gao khéng xong,
vi chit nghia da héa ra v6 dung, nhd lai cau Ba toi
khuyén: “miy hoc thém thém kiéu-ngao, ich gi”, qua
nhu tién-tri, khong khdc. N6i bdy nhiéu da la t6i tay
dinh, bi€t nhiéu, t6i bi&t 13 miy. Cé6 khéu c6 méc
that, nhung hoan toan vé ac ¥, nfu doi khéng hu
khong nat, thi ddy dau con chd chen vao ché khen.
Xin chdm dit. Diit ma khéng didt, néi nhé cau: “Piu
doi keo, miéng rao chon chay, kéu bé bd-hanh, ai
mua keo, t6i1 ban cho”. Cau nﬁy cia Nam Sa-déc d6
t6i, vi€t cuén 50 nim mé hat, ma hat dugc ciu niy
ching, giao ddu d¢i keo, phadi hat giong hat khach,
migng rao chon chay, phai d6i giong bat qua tdu-maj,
kéu bé bi-hanh, phai hat giong Tién-Buu dua do, ai
mua keo téi bin cho, phai hat giong Nam-ai cho mui-
man, cit lén mdy chit chét giong Nam-xudn va hat
dung, cho hi€u ngam tuong lai mang vin con hy-
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vong cit ddu lén chd khéng khd8 nhu vay hoai, cha
me 6i, hoc nat chit trong trudng ma nay thua mu nay
khéng hoc nha trudng nhung nhd hoc trudng ddi ma
gioi hon minh, tdp méai ma hat khdéng nén théan, chi
bing géd nghia cing nang, thua vé tai vin thing vé
nghé lam chdng, cudi vg con nha gia-gido vin lam
khé than, ¢6 vo hoc kém van dn hiép vg, vg nhin va
thi-tha, & ddi v6i nhau, b6t khd. Ciing lai 14 s6-ki€p.

Ngay 17 thdng tam duong-lich 1983



DO mam (ép theo)
(viét lai tir ngay 6 aofit 1985)

Din.- D8 mim 1a mot viec 1am “mdi khong thom,
tay 1dm do-ddy”, cuc chdng d3, vi khéng c6 thiic
ngon, mdi danh phai mét ba con c4 héi trong ao bun,
them mudi va gai vao lu hi, chd qua nim sau, c4 dn
mudi trd thainh mam, ding lua hot com cho qua bia.
Nam 1983, t6i dung “D& mim” lam dé tua, viét choi
vai chuyén vit, béu rifu dua choi viéc khong trong
xd hoi duong thoi. Bat ngd va cing la mét dip may,
ngiu nhién moét ban tim-giao vira cho t6i xem hai s8
Paris-Match cd, doc thdy thich, bén lugc dich ra nhu
sau va ldy tap “ D3 mam” thio ra, déng them may
trang “bd tuc”.

Nguyén nang tai-td Marilyn Monroe 1a mdt nang
my-sac di ting lam s6i dong cd tridu tim lang-man
mé say nhan-sic va duyén-ddng clia nang trén man
bac nhitng ndm no. Thinh linh ndm 1962, cé tin béo
ning da t@ trdn trén giudng ngud, bdc-si phdi phé
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ctta kinh mdéi x6ng dugc vao phong, thdy nang 16a thé
va da chét, trén ban cOn bao khoéng thudc an than, va
mai cho dén nay van chua rd nang tu ding thubc qué
nhiéu hodc gid nang chét vi bi “tra ddc-thi dm-sit”?
SG di cau chuyén dang thuong-tdm hon 1a dem ra phanh
phui béu xdu. Nhung bé trong cdu chuyén lai 14 chuyén
hai anh em rudt, von nha tai mit rudng cot clia mot
qudc-gia hing-cudng, lai danh “hai chay cling gia
chung mét ¢6i”, déu ldy nang Monroe lam nhon-tinh,
- cudi cho mit sit ciing sa vong tinh, nén t6i cit chép
lai day, mic dau c6 nha gid dao-ddc khuyén chuyén
dad qua rdi, nhic lai chi t6n gidy. T6i thi nghi khéc,
giong soi chung, nén cit viét. Ping tudng 1am nha tai
mat khong bao gi¢ biét lam viéc xau.

Va day la cau chuyén tém tat trong hai t& bdo
Match ci:

Theo to s6 1605 ngay 21-2-1980: “Paris-Match n.1605
du 21 février 1980"

Loi ty-thudt cia mot ngudi cé 1€ la nhon-ngai
chét cua nang (le récit de celui qui fut peut-étre son
dernier grand amour), hay la chuyén “40 dém vdéi
tien” (40 jours avec Marilyn). Chuyén ké nhu viy:

Nang Marilyn Monroe dang séng ¢6 don budn ba
tai do-thanh New-York. Pay la vao khoang doi te-
lanh 1681 1950. Nang vita thdy mdi duyén véi Arthur
Miller tan ri... - giai-ngdu ky-duyén di thanh éac-
moéng, - bat thinh linh mdt bau ganh din dén moét
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kép déng phim ngudi xit Pan-Mach. Nang ti€p, ngoi
nghe... r6i khi khéng khi khoéng, cd hai kép va dao,
tré nén doéi tinh-nhon khdng-khit v6i nhau dugc vén-
ven b6n chuc ngay, k&€ lai binh roi duyén r3, - ding
nhu chuyén bén ta ngay xua, “Giang-tién vdi chang
Tu-thdc”, va Ta-Thic day tén goi Hans Jorgen
Lembourn. Giit 16i giao két, Lembourn ghi lai ngay
qua ngay, dd bén chuc budi s6ng chung, nha xudt-
ban Robert Laffont in ra thanh sach, va t& bao Phép
Paris-Match té6m tit dai ludgc cho ra hai s& bdo, t6i
mac du tai so, xin thuit lai nhu sau:

“To6i nhadn chudng noi cia, thi ¢6 mét ni tho-ky
tu ra m3. Sac-dién c6 4y bo-phg, mit tadi nhgt nhu ga
bi cit ti€t, va td6i ¢6 cdm-gidc budc vao nha dang c6
nguoi chét. Ty t6i thdy dang & trong cdnh dén dé
lam rdén va c6 nay chi mong t6i s6m ra vé 1a xong.
Co6 4y dua t6i qua mdt hanh-lang son tring, réi qua
mét vuéng phong khac dang c6é hai lao-c6ng phét
son bach-tuyét, rdi trdi qua moét phong chit chita day
sach, noi day t6i thidy c6 treo ba bic dnh 10ng trong
khung da dep, déu 12 dnh nang Marilyn 16ng-13y,
khiéu-goi, c¢6 tho dé va chit ky ting, &nh vita sexy,
tinh-tit, nifa Up nia md, trong nhu ngoc, trdng nhu
nga, 16-10 mot toa thién-huong chéi-loi. C6 chi ghé
cho t6i ngdi, nhd nhe din hiy chd, va lanh mit ldc
nido t6i khéng hay kip. Trong long t6i hdi-hop, tu
don sin miy l0i xd-giao ra mat... BOng nang xuit-
hién noi ca phong mdt cdch bat ngd. Nang chi mic



292

mot chi€c 4o choang mau tring bach, v6c nang nhd
thé, khong day-da nhu trong tri t6i vong tudng, duy
nén-na tron-tria kha di la thuong. Trén mdat nang
con ddy son phdn chua trau-gidi chdi-chuét, da mit
con ddy va-do-lin chua lau, nang chi chdm mot lan
moi son dot, trén téc con mot khin quén che diu, va
nang di chon khéng, tic nang chua trang-di€m khi
ti€p t6i, nhung ndi bao nhiéu nét so-sai 4y da dd
lam cho t6i than hon dién ddo, quid ding t6i ding
trudc mot tién-nd@ xudt pham, mot tién-nd cé mot
cdp mit ding 12 mot cdp bich-nhdn, t6i chua ting
gdp hay thdy bao gid, va y nhu trong Kiéu di ta:
“lan thu-thdy, nét xuin-son, khuén tring diy dan,
nét ngai nd nang”, 1a diy ding roi.

Nang khoan thai budc t6i, hai tay dua ra chao t6i
mot cich tu nhién niém-ng, rdi nang day qua chiéc
gh€& truong-ky, hoa-hodn budc di uyén-chuyén tuy
khong qué 19-lidu nhu trén phim 4nh, ning ng6i xuéng
va kéo hai chon vao minh theo kifu ngdi lién-hoa,
nhung nang bat chdp chiéc do choang khdéng dd che
cdp g6i li ra mdi moc. Nang md3 dau cdu chuyén:

- Anh dén that phai ldc. Téi xin ¢6 10i ta 16i, hdm
gdp nhau bta 4y, vi qua vdi-vang hip-tdp, t6i sg tré
hen noi khac, ma ra di khéng kip néi vdi anh 10i
nao, ¢c6 l& anh khéng gian t6i ma cha?

- Da, t6i nao ddm gidn, va c6 dau c¢6 16i gi? Toi
van ¢4 thi-gid ma!
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- Oi! Anh t t&€ qua! Lai néi dé&n thi-gid. Pa hon
mét thé-ky nay rdi, t6i chua titng gip modt ngudi nao
ma khéng lup-chup ron-rang véi “thi va gio”. Chinh
t6i day, t6i cling xdng-ca-dun, t8i ngay chi ban vdéi
thi va gid, qua that td6i khéong duodc ranh-rang chiit
nao, va giad-thd... & ma thoi, bé qua chuyén dé di va
hday néi qua viéc anh, t6i cé doc bai anh goi, t6i ung
bung déng modt vai tudng trong chuyén anh ké dé
1am, chinh 6ng gido-su cda t6i, 6ng Lee Strasberg, -
anh biét 6ng &y chd? — ldo ta néi t6i lic ndy trd 1én
san-khdu dugc 1dm. T6i day, bung cling muén thi
mdt phen dién trén sin-khiu tudng thay vi trén san-
khiu phim, - lic niy t6i dang tudng nhu vay, nhung
khi c6 don chi€c bong, thi t6i lai mat tu tin, va toi
dang thi€u ngudi gidp t6i ty tin 14y t6i day. A! Ma
lam gi nhu t6i dang xin t6i hay sam-h6i phai khéng
hi? Hay quén hét céc viéc 4y di va hdy néi dén anh
di. Sao? Anh c6 cdm-nghi gi vé nuéc My cia t6i?

Va khi dy t6i mdi trinh-bay ti-mi v4i nang bao
nhiéu cdm-tudng cda t6i d6i véi nudc khéng-16 My-
quéc ndy, xay chong-chéng nhu xay bé-bd, 16n to la
thudng, nhung xiét bao hdn-ddn, bao-hao 1an-16n nhu
song di¥ ba dao, tva nhu c6 mdt dong-luc noi trung-
tdim chuyén ra va xdo-trdn d6 nhio khéng kip dém...

Nang ngdi nghe t6i néi, nang chdm minh t6i trudc
nhu d€ nghe them ky, nang dudng muén néi didu gj,
béng nang khéng néi va day qua dom ra cda s6, tua
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hé nhu nang khéng cdn ngbi trudc mit t6i, xac ngdi
ddy ma tri 6c va hon-phich vin dau d4du, va t6i
cing giut minh, khong biét minh dd néi xic pham
nang diéu gi, hay da khiéu-goi lam cho nang nhé lai
mot chuyén gi ning-né khé chiu. Trong khodnh khic
dy, t6i thdy sic mit nang budn-thdm thé€ nao, cip
midt mit thin va nang tiéu-tuy d-dot khé-héo lam
sao, r0i bdng niang nhu giut minh, hai tay khoanh
vao dudi ngyc lam cho nguc cang phéng lén, cip
nhii-hoa xinh-xdn va to dep hon bao gid, trong giay
phit thiéng-lieng 4y, t6i chgt thdy séng mii nang
hoi to va khac hon véc mii nang trong cac phim da
déng; réi phit chéc, nang thau rit vong tay thém
chit, ép hai toa thién nhién cang 16-16 nhu hai qua
bong-tién, hai chon nang cling thic gon lai dudi ta
do choang, hai midt nang béng sidng ra va cang lén
thém lén, nang tuoi ra va nang tién clia t6i da nhap
xdc va sdng lai bing xuong bang thit.

- Anh a! Nang néi, anh vita nhdc rdng c6 mét
phén-kich, mot sy hdi-tudng vé di-vang, ma qud anh
di biét ro vé di-vang cda t6i chua? Khong! Khong
dau! Anh nao biét cuéc d0i da qua cida té6i va nao
phédi nhu 101 thién-ha d6n-dii, - van su d6i vdi toéi,
déu d&-dang subn-sé tron-tru hét thdy dau! C6 nguoi
dd k& lai khodng thiu thdi cia t6i, bubi han-vi c6i-
clit ma chang mét ai tin rdng c6 that. Thidy thdy déu
cho rdng d6 1a chuyén déi tra d€ lam quang-cdo, va
chinh miu-than t6i, ¥ ma quén, t6i lai ké chuyén cda
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t6i ra day rbi! Niy, anh 1a ngudi xi Pan-Mach, anh
hay k& chuyén nudc anh cho t6i nghe di.

T6i chiéu theo ¥ nang va bit n6i qua xd Pan-Mach,
nao vi-tri dia-th&, nao dan-tinh, nao phong-thS, nao ché-
do duong-thoi. Chuyén van khong hdp dan gi, nhung
nang van cham-chi ngdi nghe nhu dé hdp-thu va hoc-
héi thém, dudng nhu dé bé-tic cho su nghe thiy cda
nang von khéng sau rong. Nang thu that:

- C6 1é trong mét xi& nhu xi¥ cia anh néi dé,
khodng tho-du cda t6i at khong ciung-cuc nhu canh
toi da trdi, va t6i at khong qua khé nhu t6i lic nhé
da chiu. O kia! Ma t6i dd quén mdi anh cung téi tra
nudc gi r6i. C6 1é anh la ngudi Pan-Mach, thi anh
thich dung bia chd? Anh lai khéng thich bia a? Hay
la hai ta hay dung chiit rugu manh, scotch nhé? Ubng
sec, khong pha hay uéng véi nudc soda? Anh chd téi
mot chit nhé!

T6i ngdi ngdm nang chay chon khéng di kiém
rugu, t6i nghe nang khua cham vita ly vita chai, réi
nang cho chay mot dia hat va tiéng kép Frank Sinatra
tr6i 1én du-duong ngot lim. Nang trd lai v6i hai ly c6i
va chai sam-banh duéi nach. Nang-kéo tit dudi trudng-
ky ra mot ban thdp lun, nang khui sdm-banh rét ra
hai c6c va cd hai cing udng khan nguyén-chit.

- C6 phdi anh dang thim-tudng t6i 14 mot con
dido t6c vang hoe va ngu dan, nhu thién ha dén,
phai vay khéng anh?
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- Thua ¢6, c¢6 héi nhiéu ciu that bat ngd, va tri
théng-minh c¢6 khoéng thiéu.

Nang khong tra 15, the Iudi ra-ra moi dudi va ldy
ngoén tit va ngén deo nhin diit vao miéng. Nang ngam
t6i nhu chuta bao gi¢ titng thdy. Nang mudn gi va qua
toi khong lam sao biét dugc. Lic d6 trong phong, nita
che trong béng t6i, khong mot tiéng On, ti€ng xe tiéng
ngudi dudi dudng, khdong vong len dén day. Chiéc 4o
choang tridng, guong mat chua trang-diém, cdp bich-
nhan sdng ngdi lam sao? C6 thé€ néi dudng nhu cé
moét 16p 40 mong choang trén thadn nang, 40 che mic
ao, véc ngoc minh nga cang 16-186, - khda-thin that 1a
khda-than (Peignoir blanc, visage luisant, ses yeux: elle
brillait tout entiére. On aurait dit qu’une étoffe
chatoyante avait été collée sur sa peau, la révélant
plus nue que nue...) va nao ngd ching t6i dang sdng
gitta phon-ba New-York, mit gidp mit, vai ké vai,
duy “long trong nhu da, mat ngoai con e”, t61 va
nang, song ndi ddy ma nhu séng giita sa-mac bai cét
nao, trong long xic dong nhu thiéu nhu doét...

Chiing t6i cung ding dady, nang di trudc dua t6i
qua phong khac va luét qua mit nang tho-ky riéng,
c6 ndy dudng nhu li€c xéo t6i ghét cay ghét ding,
qua dén day hanh-lang, t6i cii ddu va bit tay tu gia.
Nang chiam rai néi:

- H6m nay t6i néi nhidu hon bao gid hét, t6i ciing
khong hiéu vi sao, c6 18 vi t6i cAn phdi néi, hay ching?
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Trong khi t6i ding chd thang may, thi nang ding
dua vao khudén ctta phong, hai géi kep nhau, g6i nay
qua gdi kia, mot tay ndm khudn cia, tay kia ndm kéo
chiéc 4o choang che than. Nang tua h6 c6-don la hing,
d6i mit vln vui-vui, nhung chi€c thAn nhu nhé bé
thém, tir-gida khong danh. Nang 14y tay ra diu gia-ti,
toi vitfa budc vao thang may, chot nghe tiéng nang kéu:

- Chg t61i mdt chiit! Cho t6i dia chi, viét tén nha
hing va sd dién-thoai thoi. '

To6i lat dat 1dy chon chin khéng cho thang may
chay, 1at dat xé mot td trong tadp s8 tay, vita run-rdy
vita vi€t h8i-hd médy 10i cdo-biét, roi d€ cho thang ti
tit di xudng. Qua bita sau, t6i dang & phong t6i, béng
chudéng dién-thoai reo, va cé tiéng nang trong may:

- T6éi c6 pha gidc ngu anh chidng, tiéng nang hai.

- Da,.c6 ching khudy rdy t6i dau. Su that, t6i 14y
lam hAn hanh dugc c6 goi vay. Biia nay c6 thé nao?

- Téi khéng ngu dugce. Téi thdy can phdi néi
chuyén véi médt ngudi... Ching hay anh cé sin long
tiép chuyén véi t6i khong?

- Chic qua nhu véy, dau néi sudt dém ciing hay.

- Anh nha 1dm d6. Té6i van biét ma. Nhung trong
lic dy, anh ¢6 ngay pho-pho chi?

- Khéong dau! Ma hién t6i lam sao biét dugc?

- Anh ngi cach nao? Nam ngita hay ndm nghiéng
mot bén?
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- Thudng thi t6i nam ngyd xién. Ban ngay thi thudng
nam ngia. Tai sao vay, toi cling khéng hi€u. That 1a
ngd-ngdn. Duy dém lai, t6i van thich ndm nghiéng.

- T6i thi khdc. T6i thich nam sdp, khi ngd, bung
tip xudng, thong thudng la vay. Nay t6i thdy cidn
dam-dao lau lau vé8i anh. C6 vai diéu t6i dang thic
méic. Mai duoc chi?

- Da, dugc lam, nhung & ndi nao?

- O nha day, thi khong tién rdi. T6i biét c6 mot
quan rudu nho, cich dé muoi thudc noi mé td trén
con dudng xuéng doc, khong xa méy khach-san anh
d. Vao hai gid, mai ngheo?

- Thua vang. Nhung ngudi ta s&@ nhin mit va biét
c6 va ching ta s& bi khudy rdy. N6i dén d6, t6i nghe
tifng c6 cudi gion trong mdy, va tiéng c6 déap:

- C6 1é dén anh ciing ching nhin ra téi.

Puing gid hen, t6i d€n quin rugu ngdi chd, cb
vin chua tdi.... D9 nda gid sau, thi c6 lai, van mot
quﬁn xam ndu nhdn-nheo khéng ui, trén mdc mot
chiéc 4o so-mi trdng nhuc-nhuc nida sac, téc nhét
trong khin phu-la mau “chéo 16ng”, mit khéng gioi
phan, mit deo kinh rdm, lai theo mét bon tudi dudi
dd6i muoi, vai quady mot tii-dét c6 ddy mang trén vai
nhing-nhdng. T6i 14t dat diing ddy, chao va mdi c6
ngdi xuéng ghé, qua tit c6 budc vio quéan, ching moét
ai d€ mit nhin va nhin ra ¢6. Duy guong mit c6 hoi
tai tdi. Nang uéng moét hoi can ly va doi ly khac.
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Nang 16t nh8n-kinh va nhin t6i chim-chdi, qud mat
c6 c¢6 quin-tron mat ngu.

- Anh qud khéng phdi con ngudi x8¢-nfi, déu-
cang nhu bao nhiéu ké khéac, con t6i cting qua la
khach hitu-tinh d6i v6i anh, ¢6 phai vay khéng anh?

- Thua ¢6, t6i dém tudng ngidy md, va nhim mit
van thdy béng c6 trudc mit.

- C6 vat gi quan trong hon tat cd, trén thé-gian
nay?

- Da thua, d6 la ai-tinh.

- Ai-tinh qud c¢6 va anh ddm chic diéu d6 hay
khong? Khéng, ¥ t6i mudn néi, ma tim chua ra 1di.
T6i ddy, vAn tim mai di-tinh mad chua bao gid bit
gdp. Anh c6 biét t6i dd c6 bon ddi chong réi hay
chua? C6 r6 viéc 4y chua?

- Thua, t6i chi biét c¢6 ba lan!

- T6i chua hé néi viec dy véi ai bao gid va cing
khong c6 1ong nao nhic dén. Va sy that ra sao, it ai
hiéu cho t6i, duy bao nhieu 1oi don-dai vé t6i déu
sai bét.

Nang 16t kinh mat xuéng, nhin khip chung quanh
mét lugt. Trong quan ving khach, nang v6i nim tay
t6i, tay nang v6i qua mit ban va nim tay t6i vao tay
nang:

- Theo 10i anh da néi, trén dodi khéng chi quan-
trong hon 1a tinh 4i. Anh c6 hiéu cho chua, trong ddi
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t6i, t6i chi muén tu minh lua chon ngudi yéu, ché
ngudi khac yéu t6i, thi t6i chd cdn. T6i 14 mot dita
b4t thic thdi-vu, néi cidch khéac, 1a mdt dita khong
biét thich iing (inadapté).

Chiéu hém 4y, ¢ khach-san, c6 ngudi mang cho
t6i modt buc tho cha nang. Chit nang vi€t nhd xinh,
nhung c6 vé khich-dong thin-kinh va trong tho niang
moi téi qua hém sau, hiy dén du mot bita ti€p-tan
t6 chic tai gia vdi vai ban than-thiét.

Ping hen, tdéi dén nha thi nha chat nich khéch,
toan la vuong-tén qui-phdi, 40 dubi t6m dai 1&, my-
ni bay vai 40 da-tiéc, 6ng-dnh sic-sG gdm dat tién,
trdng bac théu chi vang. Day la 1dn dau tién t6i thdy
nang bang xuong bang thit, vAn xinh dep bdi phan
hon trén man anh, va gi%a ddm m§-nhon tan-khich
ndy, nang chdi-loi nhu modt chim phung ding giita
bay ga. Thiet 1a xudt thdn, khéng ai sanh kip. Via
thdy dang t6i, thi nang di lai, hai bén cii x€p, khong
khac séng ré cho hac liéng ngang, 40 xiém phe ni
nghiéng chao, da-phuc phe nam nghénh don, y nhu
ba hoang xudt gi4, con sang con dep nao hon? Nang
trao t6i ly rugu clda nang dang cdm ma ring: - Anh
ci ubng di, dirng ngai. T6i con ly khéc, thi€u gi. Pay
la rugu sdm-banh hiéu Dom Périgon, mén t6i sé thich.
Lai day, d€ t6i trinh-dién cho ddm luong-bang. T6i
vang 16i cung nang di mét vong chao quan-khdch,
nhung tai t6i van khéng nghe mét 16i ho thi-thao ma
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ho ciing van khong biét t6i la ai ma dudc nang
chiéu c6 nhu vay. L& chao ra mit chdm dit ndi mot
trang-ky, quan-khiach chung quanh chuyén néi 6n-ao
vui vé va t6i thi phan khiém t6n khong xen mét cdu
nao, vi t6i van bi€t hién nay t6i vin la moét khéch
“vo6 danh” (en me souvenant que j'étais M. Personne).
Nang dén ngdi trén tay gh€ va thd thi bén tai.

- Sao anh khéng nhin vao mat t6i. Pa dén day thi
phdi khigéu-vi cling ba chd nha ndy, it nia ching ta
ciing nhdy mét ban, danh vai vong cho d& chdn chén.

R6i d6 nang va t6i nim tay cing budc xudng
sdn-vid, cung budc theo nhip dan, cing di cé tiét-
diéu, nang ludt diu-dang nhu bay trén san béng, hoi
thd thom tho, budc di uyén-chuyén khoan-thai, vai ké
vai, mat ké mit, lén tién khéng bing.

Khi ching t6i dén gan mdt sdp rugu, nang ding
budc lai, vé6i nim mot chai, cho nd niit, tu rét my-tiu
vao hai clip pha-ly ding cho t6i mot cip ma ring:

- Nhiing gi khé t6 ra 16i nay da thyc-hanh 1di
day.

- Phdi ching y ¢6 mudn néi dugc thanh céng, tréd
nén minh-tinh man bac, cdi thé v6 song?

- Hi! Nhu vay la qui nhiéu. Téi chi muén tim
cho gidp chon “hanh-phic” va ¢6 1€ hai viéc dy khé
dung-hoa véi nhau. C6 dugc hay ching? Anh von la
thi-si, hdy cdt nghia cho t6i 6 vdi.
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- C6 phéi c6 chi mudn trd nén mot cdi cdy, nhung
modt cdi nhanh-l4 sum-xué tha-thu6t, muén van ngudi
déu ngdm, va chi muén nhu vay thanh mt canh hoa
biét néi thién-ha v6 song?

- A hé! Tai sao anh biét rainh nhu vay?

T6i chua kip dap 10i thi nang da thoat di khudt
béng, giita ti€éng nhac phu-tram va khéi thubc van-vo
trén trdn nha, va gilta ti€ng lun-ban ciia quan-khéch.

T6i dang ngé-ngdn nhin ra cia s0, ti€ng sé6ng danh
dm-am vao bai, thi ndng di dén gin, nim tay t6i va
hai dita Am-thAm theo ciia héu, lén ra bai cat doc
theo bi€n bich trufc nha. Ching mot ai hay biét va
bédi ling trang khong mot béng ngudi nao khac hon
hai t6i. Nang ndm tay t6i va kéo nhau budc xudng
bién nudc. Nang 16t phat d6i hai, chon nang khéng
di v8, nang véi kéo ti 4o bay ra doéi chon tring bubt,
vita budc chon xudng nudc via rang:

- Binh sanh t6i thich bién, ciing la la ché khong
choi! Bi€n réng bao nhiéu, thi bi-hi€m biy nhiéuy,
nhing gin bién, t6i lai thdy thodi-méi ty-do hon
nhidu, bién lai chita nhiéu ky-niém ldc du thdi. Anh
hay lai day véi t6i di.

T6i voi vang 1o, 10t gidy, cBi bit-tat, xdn gon hai
ong quan, tay nadm chit tay nang va theo nang xudng
nudc. Nude da 1én dén g6i. Nang ding lai, cit tiéng
cudi vang, vong tay 6m cf t6i, rdi bubng ra, budc voi
lJéen bd. Nang ding chon lai, ditng tru6c mat t6i, 4o
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vén khdi hing, va ra ddu cho t6i chui cang. Toi vdi
va rit khin mi-soa, hai g6i qui xubéng va cén-than
lau k¥ tiing chon, khin thdm nudc w6t mem, toi vat
sach va lau that khod that kj. Lau hét chon nay, day
qua lau chon khic, d6i gid nang khong dai 1im nhu
thién-ha tudng, nhung that xinh, da tring nén-na, bap
thit citng rdn, chic-nich nhu cda géi tin, trong ldic lau
chon nang, t6i khong dam ngé lén, t6i lui-cui cim-cii
lam viéc, khéng thdy ti-tién va trong long khoan-kho4i,
lup-chup, vita then-then vi qué “vieux jeu” (c8-16-xi).
Khi Jau xong, t6i voi ding day, tay xach dbéi hai nang
vita trao tay, thi bdng nang 0m choang lay t6i va dit
d6i moi tién vao hai moi ké pham ndy. Nang nhén
got, hai t6i 6m ghit nhau nhu cip sam, qua mdi nang
con thom hon huong thom bién ca! Vao nha, nang vao
phong trudc, t6i ndn lai cho khong ai biét hai t6i da
lén tu-tinh, t6i rén-rén budc vao phong khiéu-vi, va
tim dugc mot ché khuidt ngdi sau ban rugu. Pém &y
t6i vé khach-san ngi moét gidc thang 6ng khéng biét
ddu-dudi, chot mot gid sau, nghe dién-thoai goi giut
doi, va bén kia dau day qua tiéng nang tha-thi.

- Xé-ri oi, lai diy v6i em tdc khic dugc khong?

- Lai bay gio day hay sao?

- Ua! Hay lai lap tdc di, t6i, em da din tén gic
cita, s8 dé cho anh vao.

- Da thua &i-khanh, ké ha-thdn sé dén titc khic
bay gio!
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Troi vita 14p-16 binh-minh, thanh-phd lanh buét
va ling trang, ngoai dudng cé tiéng dbéi ngudi chon
di hap-tdp, va tiéng réc-rdch kéo man bubi sdng sém.
Ngudi gic cta qua dang dung dgi, khi thdy t6i thi
ling-l1&é m& hai 16p cda kiéng, cdi ddu chao va khéng
néi mot 18i. Trong nha, phing-phdt ém ru, chua ai
thitc gidc. Dén thang mdy, dén ting nang ngu, toi
van thdy cfta phong mé hé sin, t6i vao va khép chit
cia lai. Nang dd chuc ti lau trong bé 4o choang
trong-trang, nang voi kéo tay t6i dua vao khué-phong,
déi man bubng kin, bén trong cé mot “qui-phi-sang”
gidng tay chd sdn. Chi ¢c6 mdt lan dnh sdng duy
nhit chidu vao phong, tit phong khich nang d€ cia
hé, roi qua. Nang thoat xiém-y (day la chi€c 4o choang
c6-ddc), nang luén minh le vao chin, kéo mén dip
1en che tdoa thién-nhién “viy-vdy sin dic”, t6i cling
vOi thodt-y va 16t-t6t nam ké... Khi trdi sdng bét, toi
len-én chun ra khéi giudng, mic v6i quin-do, xé
gdp mot t& trong quyén nhut-ky, 1do-thdo vai hang
voi-vd nhu vdy: “Ci 4i-khanh, xé-ri yéu d4u, anh lai
phdi ra vé day, va vin mang theo mét ndi ming vo
han, dau cho gi6 bdo ciing khong giut v4i anh duge
ndi ming ndy! (Mon petit amour chéri, je pars
maintenant, mais la joie que j'emporte avec moi, aucun
vent ne serait capable de me l’arracher). T6i rén-rén
dit manh tho trén ban nhd noi ddu ndm, gita muoi
hop thub6c an-thdn nglén-ngang va dd md ndp; to6i
nhin lai guong mit ngdy tho kha 4i cda nang, va
qud nang dang say gidc néng Vu-son, Bong-dio.
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Budi chiéu hom 4y, tai khach-san, t6i danh mét gidc
ngon-lanh, khi thitc gidc thdy khat nudc nhung trong
minh that 1a thodi-mdi, sung-suéng ctng cuc. Téi vita
vuon vai ngap gié thi béng nghe dién-thoai reo, va
tiéng ngudi git may noi, 18 phép thua rang: - Thua ong,
gid ndy c6 lé ong da thiic gidc. Xin cho 6ng hay hién
c6 ¢6 Monroe dang ding & day va mudn duoc ti€p xiic
v6i 6ng. Theo didu-lé khach-san, phu-nit khéng dugc
len phong, nhung khéng sao. Chao 6ng.

Tiéng dién-thoai ditt, vA ching tbi c6 tat nhd, dé
chia kh6éa phong trong 8 khéa noi clta ngoai, trong
niy t6i chinh y chua kip thi nang da 1en tdi, 14y chia
khéa khéa cita bén trong lai, va ludn tay nang budc
lai cita s6, kéo man che kin mit, qud 14 nang dén
khéng phdi d€ tro chuyén rdi... Gai cia xong xubi,
nang leo 1én giudng t6i dang ndm, nang kéo tay t6i
va hén 14y hén d€, nung-nju tr 16ng tay va hén
trong 1ong ban tay t6i ma ring:

- Anh dém réi d6i dai voi em that.1a lich su. Nho
mdy ban tay khéo cu-xi¥t ma em ngii mét gidc ngon
lanh.

Mot chip sau, nang 16m-c6m ngdi day, bo lai géc
chin giudng, ngdi khoanh tron, cip nhii-hoa vun-viit
no tron, guong mit tré-trung, téc tai biéng chai, héi
ring: - Anh c6 sin siam-banh chii? T6i ddp ring khong
cd, thi nang vdi nai rugdu manh “Scotch” cling duoc.
T6i tra 10i: - Cing khoéng cé nita va chi cé la-ve (bia).
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Nang ridng: - Anh c6 th€ nhd ngudi gic dién-thoai
tim hé scotch, va lubn soda, nudc dad chui? T6i noi:
- b8 t6i xubéng kho ldy 1én tién hon. Nang toan di
theo, nhung t6i bdo nang c & lai noi phong. P6 16i
t6i xdch 1én ba chai whisky trong mot tay xach bang
gidy nhua (piastiqué) thém moét xadch khac soda.

T6i 14y ly trong phong tdm, dung tam va rét day
rugu cho nang, chai soda dit ding noi van rdm géin
chai scotch, t6i ngdi noi ddu giudng, nang ngdi noi
chin giudng, chdm rii néi miy 16i tAm-su:

- Pém r6i, em phdi ti€fp “thing troi danh” cda
hang phim FOX. Em khéng khing dn-ndm véi né, vi
vdy né oan thi. N6 néi cdi gi ding-ddn thi em pha
vd, lam cho tan-tanh, tham chi véi me em, em cilng
cu-xt khéng ra gi, vda em chi bi€t 16 vé quing-cdo
tuyén-truyén cho ban than va em da khong ngan ngai
lam nhiéu viéc ti-tién, khéng xing ding. N6i dén
diy, nang véi 14y chai whisky ré6t ddy rugu manh,
pha rdt it soda va ti€p néi: - Ngoai ra con nhiéu viéc
rac-roi 16i-th6i khac nita, ty nhu khoéng biét c6 cai gi
trong bung ma em khéng diu thai dugc. Pa méay
phen ming hut, k&t qud 14 con s6 “khéng”, trdi qua
mdy lan di khdm thai, ho vay-vo, ho thi€u diéu mé-
xé em di moi cdch ma ciing tro-trd, rét cudc ho lam
cho em c6 cam gidc em hoan toan la lao-khoét, lao
thién, ldo dia, ldo khap thé-gian, sanh ra dé ddi-tr4,
em Iita ddo; va em chi 1a dai-dién cho tdt cd nhiing
gi khong phdi 1a tg noi em mudn lam.
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T6i d€ cho nang mic tinh ti-té tdm sy, cdi md tic
16ng, hai ly rugu hét voi r6i day, ching t6i tran-tré
hanh-phiic, ddu bau trdi c6 sup d6 thi mic k&, chiing
t6i ndo sa k& gi. Noi bdy nhiéu day la dd va ching
t6i ndo can phdi c¢6 ngay mai! Pa ciing nhau tim-
diu y-hiép, tuong-dic tuong-tri nhu vay, rugu cang
nga-nga thi cii d€ cho say, van khong ghét nhau lai
thy ciing nhau thuong da thuong diét, hai day hé-
tiic, hai bdu tAm su tuong xiing tuong hoa, say tinh
tinh say, khi say trai dit ciing say, khong say sao cd
lan quay chay tron!

- T6i khéng th€ tin cdy hoan toan mot ngudi nao
dugc cd. Anh c6 biét vi sao khoéng?

- Theo anh tudng, vi tai em khong biét gid kin
miéng binh. Tai em hay th6-10 tdm-tinh. Pai pham
minh thudng hay nghi-ky ngudi khac vi cho rdang tam
tinh gi6éng minh.,

- Anh néi em nghe dugc. Vay thi em cho phép anh
cl viét nhut-ky vé em di. Anh cé thé néi hét nhiing
gl em da lam, cif néi, néi ra cho hét di va bs-cdo di,
mdt khi em tir-tran.

- Anh dugc viét ra hét hd? Khéng bd sét gidng gi
hét ha?

- Ua! Diing bd sé6t gi hét. Em béng long nhu vay.
Né&u 16i anh qud diing 1a trung-truc chon-chanh, thi
c6 lé nguoi doi sé cho em khéong phdi la “con di”,
tuy ring mot d6i khi em cho rdng em khé tranh 13
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ky-n kia ma. (- Oui, sans rien omettre. J'en prends le
risque. Si ton témoignage est fidele, on ne dira plus
que j'étais une garce, bien que je l'ai parfois été).

- Nay em di! Em c6 thdy chai rugu da gan can rdi
chua?

- Néu rugu hét thi anh phdi xudéng dem lén chai
khic. Bita nay em mudn udng cho thit say mém, cho
té ngd lin xudng ndm dudi géc ban, phdi say tiy-
liy cho thdy ddo 16n thién-dia, nhung phdi trdnh
viec mady-mua. Khi nao em say, thi em khéng con
them viéc gi6-tring, em chi mong ngd vii, ngi dén
mé-man tang-tich quén ddu quén dudi.

- Pugc, dé anh xuéng ldy rugu lén, nhung bita
nay phai k€ va cidn c6 ngay mai nita chi?

Khi t6i trd 1én v6 phong thi thdy nang da ngd
ndm khoanh tom vdt ngang trén giuong, t6i lat dat
kéo stta lai ngay ngdn, va d€ nang nim 1p bung
xubng dudi va t6i k& dau nang vio gb6i cho nang
ding ngdp thd. T6i nghe nang 1am-bam tiéng gi trong
miéng, khéng r6 &t nang mudén néi nhing gi, duy
ngu thdt say vui. Chinh t6i, t6i cling ding khong
vilng va rdng gudng dit lung ndm dya bén nang.
Phai doi mot lic khad lau-lau, t6i méi dit thdy phong
xdy bd-bd y nhu miy con ngya gb hat xi€c (cirque).
T6i nham mét thi€p mé dugc modt hic, long van ming-
mung vi chua dén qué say va chua pham mot 16i-
lam 16n ndo. Troi dd x€ chiéu t¥ ldu thi t6i mdi
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thic, thly nang van ndm nglia canh bén minh, hai
mdt nang md trao-trdo va nhin truc chi trén tran
nhia. Mit nang tai dot, con trdng hon da-thit nang
nita, mit déng quang tham den, guong mit nhu sung-
sung. Hay la nang bi khoé 4.

- Khong, em khong c¢6 dau 6m chi cd, chi suy-yéu
d6i chit vay théi. Xin 16i anh nhé! Em ndo c¢6 nhim
mit dugc chit ndo! Em ciing vita thiu-thiu sip ngu
thi anh d3 pho-pho 1r6i... Pay em sip 1én con khé
ndo, mdi sdu van-c§ sip nhip vio em day ndy. Bi
gi¥, em khoéng mubn tich ndi khéi givong, khéi cdi
phong ndy, em khéng muén budc ra ngodi. Em chi
udc-mong dugc anh dua em khéi xa chén nay, xa
that xa, xa hét tdt c, xa luén dit nudc M§-qubc nay,
va dit em aAn-ndu modt chdén son-cung thidy-tAn cho
khong con ai gdp mat em nita.

Né6i dén day, nang vut ding déy, va rang: - Nghe
ddy ndy! Bi gi® em phdi tam biét anh. Anh cing
ding tim phuong gidp midt em va nhat la anh phai
diing néi cho ai dugc r6 do6i ta da s6ng chung nhu
vay, ding cho mot ai bi€t cd. Anh hita va thé vdi em
di. Riéng em, em sé tim dip doéi ta tai ngd, ciing trong
mdt déi ngay hay trong mot doi tudn-nhyt, viéc &y
em van chua bi€t va van con tuy...

No6i dén dé, nang vut cudi, mot giong cudi ngin
th6éi, va sic mit nang trd tuoi nhu moi bia. Nang
cdi xuéng hon t6i, r6i diing thang minh 1én, véi chup
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cai tii-dét c6 quai, nging lai mot lic, ngd tdi trén,
doan 14y tay ra ddu tir-gia va bi€n mat sau cdnh cita
phong. Bay gid con lai day hoi huong thoang-thoang
cia nang va md huong ndng rugu manh, trén ném
trén goi con ddu dang chd nidng nam, ché nang goi
ddu lic ngoi, dudi vdn rdm con may hdp nudc cam
dd ubng can, mé gidy dinh m& cda thdc dn “hot-
dog” chiing t6i dd ng6n, va bén tai vAn con tiéng
nang thi-thi, khi hoc-hi, khi tim-hiéu, khi phan-tach
va suy-xét, mudn bi€t mudén hiéu nhdng gi téi da
thot ra. Trong khi &y, thdi gian cd tr6i, tr6i di mai,
di mai mai. Thé-gidi cuc-lac cia téi chi thdu gon lai
mot vuéng phong bé mon ndy, va téi ¢6 cadm-gidc
tim than béo-dat, hoa-trdi, nao khidc mot nha hang-
hai c6-than ddc-mdc trén mot chiéc tﬁuyén nan bap-
bénh gitta cdnh ba-dao séng dit, bé-tong c6t sit New
York hoa Ié.

Céi thé-gibi cuc-lac cla to6i dy lai con chira dung
mé nhidm thi-duc tu riéng va moéi tinh dam thim
gitta t6i vd nang, thit chit them vi dang thdy mét
minh-tinh nhu ldn sao-xet, dang ddn thdn vao mét
tuong-lai vd dinh ma chinh ban thén nang cling chua
rd sé ra sao... Con dang nghi-nggi bong nghe trong
may néi tiéng ngudi gic-dan (réceptionniste) bdo tin
cut nglin: “Vi phu-nhon dd dén” (La dame est la).

T6i virta 18y trong ti lanh ra kip chai sim-banh
Dom Pérignon thi nang da c¢6 mat trong phong.
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- Sao anh lo-dénh qud di vdy? NAay la cdi chia
khéa bd noi ngoai dy day.

Nang da khoéa chit cda phong, 16t d6i kinh cao-
bdi, ném tii ddy xudng, 6m choang 14y t6i ma hon
va ra linh: - Hay dep phiit chai sdm-banh di, d& 14t
nita s&¢ hay, va kip mau mau 14y mén che cda s6 lai.

Khi t6i treo va ghim kim duge chi€c mén che khuit
ctta va bubc xubng khoi ghé thi nang dd ndm yén trén
chiéc giudong tit hdi ndo. Thiet 12 mot sy bat ngd, mot
bat ngd @m-4i, tran-tré hanh-phiic, ngot nhu mia lii,
dep t¢ vang son, qud tién roi dén tay pham ma Ii!
Trong béng mip md nia lu nda sing, té6c nang rai
trén 4o goi, chdp-chép nhu déng tro tring. T6i cb ¥
tim trén guong mit trén d6i mat, kiém ddu-vét mai bi-
kich toi biét sip s& didn, nhung nio thy gi, chi thdy
cdp bich-nhin diy tinh-t¢ yéu-duong khdng bd bén.

Mot chdp sau, tay ndng c6c sdm-banh, nang noéi
mot cach mau le va hot du-du:

- Em dang sdp-xép d&€ ngudi ta khéng phuong tim
gdp d6i ta trong mot thoi gian, mot d6i tudn-nhut.
Vay xin anh dimg budn vi em phdi di ngay bay gid.
Ngay mai em sé trd lai ddy va ching ta cing khdi
hanh. Ching ta s chay xe cho that xa theo y ching
ta muén, va biét dau chitng, s& chay dén Ho-ly-vong
ciing chua hay. Bay gid day, t6i phdi tam biét anh,
anh ding budn, t6i phdi di diéu-dinh véi hang FOX,
phdi ddu-tranh véi ho, phdi cho ho “leo cay” ciing
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chua biét chitng, nhung gidi 1dm 1a thing ho dugc
mot thdi gian ngin ngin, t6i ciing phai trd vé véi ho
md&i dd sbng, t6i da nam mdng thdy ho phan thay
t6i lam nhiéu khiic, cdt khita em bang dao phay dao
tu, va anh phdi cttu t6i, giip em dd moi cich méi
dudc.

- Anh chi u6c mong dugc yéu em mai mai.

- Nhu vay 1a chua dd hay sao?

- Pa day dd 1am vay, nhung em c6 biét dau ho
la cd mdt dao binh ngin trd déi ta yéu nhau, va can
trd anh giip em mot viéc nhé nao.

- Thoéi, hay bt néi xam va hday nhd x&p dat cho
xong dé mai lén dudng. Thi-gid qua mau lim.

Hom sau nang dén c6 hoi tré, ty 14i mot chi€c xe
Buick trdng, mui trdn hiéu Skylark. Khi ning budc
xudng xe, t6i suyt nhin khéng ra, mic quii gé mot
quan c6 soc dai khong khic quan mic d€ ngd, va bé
st than, dé 1§ liéu nhiing gi nén gidu kin.

- Xe ndy, em mudén ma ciing khéng ai biét nguoi
mudén xe dé, dy la em day. Nhu vay hoan toan ching
ta git dugc bi-mat, va khong mot ai tim dugc ching
ta, vi s6 xe dd d6i khidc. Ma cdi gi lam cho anh
nhéch mép cudi vay?

- C6 0i, c6 via 14 nang minh-tinh Garbo, thém
gia-vi mot chut kép tai-ht Paul Muni, ddm thém moét
phian nao giéng gidng hoang-dé Ni-pha-ludn nia.
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- Ua hé. Mot chiit Garbo, mdt méd Muni, mdt phin
chdm phd Napoléon, tia, phai ddy! Va phdi ldm. By
lau nay chua cé ai phé-binh t6i hay-ho nhu anh vay.
Anh qud 13 mdt nhidn-sim dang qui. D€ t6i-t6i t6i
cdu nguyén cho anh dugc séng ddi ddi, ba-nién trudng-
tho. Ciing may, khéng ai bi€t t6i gid-dang va di dén
chén ndy. N6i dén d6, nang chay vong quanh chiéc
xe, nhdy 1én ngdi noi gh€ khach ngdi va dong-dac ra
linh: - Hay lai xe di, va em chi dudng cho chay. Em
ghét ty cam tay ldi 1dm.

Xe chay khéi Manhattan, luét qua Hudson, t6i New
Jersey, queo lén hudng bic rb6i quanh lai huéng tay,
doan truc chi vao viing néi non son-cufc. Nang ding
day, voi tay luc-sodt noi chd ngdi phia sau, vé dugc
chai sam-banh Dom Pérignon, vach hop dung bao-tay
va 16i ra hai c6c ly 1am bang nhua déo, bé sgi day chi
va lam cho niit ve bac n8 ving ra ngoai cda xe, bot
rugu bay tua-tdia theo lan gi6, trao cho t6i mdt cOc,
rieng nang ndéc hai ba hép va tu rét rugu cho minh va
kep chai rugu vao gitta hai v€, mdt tay nang cdc, tay
kia kém chi€c nén ky-di phat-pho theo gié théi.

- Phai day rdi, nang tuyén-b6 16n, chiing ta dang
nghi hé dao mat, khong biét dugc bao nhiéu lau, mot
tuan-nhut hay d6i tudn-nhyt. Ciing chd cin biét va
ciing ding héi vo ich, chinh em ciing khéng r6 biét
nifa 1a, vi viéc &y con tiy lam ndi. Nang cham thém
rugu va thi thdm: - Ciing la 1dm hi. Ai nao bi&t gai
ndy linh doi.
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- Lanh, tr6n doi 1a M& mot trang ddi khac.

- Thung cho anh! Thudng cho anh! Lai néi trdang
long em dang suy-nghi. Em dang tu-lu muén mé mot
doi mdi, 1lam lai mdt cudc séng hoan toan khic hon
trudc vay.

- Em c6 quyét dinh cudc doi mdi dy sé ra sao
chang?

- Khéng d4u. D6 1a cd mot vin-dé. Em cn phdi
c6 mot ngudi giip em dé xdy-dung. Ngudi dy sé 1a
anh day, néi ty ma nghe, nhung c6 duodc vy chiang?

Xe bdt ddu chay ngodn-ngoeo nhu rin uén khiic
va leo déc 1én lan, tr&i thém mat lanh. Xe luét qua
mot ring thong gid, huong-tdng 16ng day phdi, thom
ngat. Nang vdi véi ra bang sau, vé dugc chiéc do da
xdm-niu, trong vao ¢ mic chdéng lén chiéc 40 tring
méng dang mdc, 14y nén quing vao bing sau, thd
ddu ra ngoai cita xe d& cho gié cudn téc thanh mot
trang hoa hay moét hao-quang trdng toat va siang ngoi
bao quanh guong mit, r6i lii dau vao xe, niing-niu
ngd minh vao vai t6i ma ring: - Py 14 hanh-phic.
Hanh-phic 1a ddy réi. Anh ¢6 hi€u nhidng gi em
mudn ndéi ddy chua?

- Hiéu rdi. Y em 1a anh phai khéng cdm cin em va
dé cho em hoan toan hanh-dong theo y em chi gi?

- Ping nhu vdy d6, va dugc nhu vay do thi em
s¢ hoan toan man nguyén.

Ngay nay, khi thuit lai chuyén ndy, t6i con nhé
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15 cdnh-th€ lic d6 tai Memphis, hai t6i s6ng trong
mot cin buéng nhd hep, ngady ngay ngdi hiing gi6 noi
mot ciu-lon hu rd - khach-san ndy nghe dau di c6 ti
héi doi giic Nam-Bic phan tranh (guerre de Sécession)
va cai cau-lon 4y réu phong rong bam khéng thua bai
song hoang. Chung quanh ching t6i thi khéng-khi néng
him buc-bdi, ciing nhau ngbi trén mot chic ghé xuc-
xich x8c-x€ch, sau mdt biic man xo-xac, ci ky, xap-ky-
ninh (thdp-ky-nién), hai dita gan nhu thoat-y, mot thing
nhd chia nudc d4 cuc d€ dudi chon, nang mot tay
cam chi€c khin ban, tay kia cim chai rugu scotch, ma
miy ngén tay miii viét bAm chit khoéng rdi, xem qui
dudng tran-chau bao-ngoc. Gi6 Nam ¢ day nhu gid
bén Phi-chdu, ém-2m va dai-dai, vAn ning-né khé thg,
c6 mii ué-khi ¢ muc khé t4 nén 16i. Tat cd thi gi &
day déu giéng nhau, hinh nhu chita dung moét cai gi
khé néi, khé dién! Cdi mui hoi-hdéi muc-ndt 4y nhu
lam bi-chii van vat, moi ngudi & day déu xem giéc
nghi-trva 14 moét gide thita-luong can-thiét, vo sd bat
tai (omniprésent), nhung ngi xong khi thic day, ngudi
nao nhu ngudi ndy, guong mat dau vui dau budn, van
nhu con trong gidc mo ngai-ngd, nita say ni¥a tinh, -
néi theo ti€ng Viét, tuy ring khi tuc, “con say ke” &y
ma. (On sentait la sieste omniprésente mais aussi,
derriere les visages ensommeillés ou éveillés, fermés
ou souriants, les passions a fleur de peau). Tinh-duc,
luyén-tinh, nhu chuc dudi lan da, uém day.

T6i c6 cdm-gidc hién khong-khi ning-né 4y dang



316

bam chit vao hai t6i, va chiing t6i dang sip dén lic
v3 tan bung-nd. Tuy viy cdnh-tri bé ngoai van trai
ngugc va yén-tinh th€ nao. Nang vin nam ué-0di budn
rudi-rugi trén chi€c ghé rach nat, mo-mo mang-mang,
ngodi xa trong mot quan rugu nhd, c6 tiéng nhac tréi
khic “Phung-cau-hoang” (Saint Louis bleues).

T6i 6 ¢ 1dy mit theo ddi, do theo viéc nang “nudt-
thdu lieu thudc an thdn”, ban ngay thi nang néi udng
tri nhi¥c dau, hay dau da day, ban dém thi 1a thudc
an than ru gidc, ngodi ra nang cdn “dong” vd s6
thudc: ban x&€ ngu day, thi nao thubc “lai-stic” (pilules
pour se mettre en forme), tri bén, tri chudt rat chon
(crampes), dau budng nguc (douleurs thoraciques),
thuSc uéng mau biét doi (des coupe-faim), thudc thong
dudng tiéu (diurétiques) va vd s6 thudc khéac (et des
tas d’autres).

Nang cho céc thi thudc 4y vao bung, khong phai
v3i nudc tra, ma lai véi rudu manh, scotch hoic
sdm-banh Dom Pérignon néu c¢é sidn dubi tay. Nang
c6 thita stic d€ thi-tiéu tron modt chai scotch, nang
tiu-lugng con manh hon bgm thuy-thd bom Luu-Linh
thién-chién trén trudng-giang Mississippi bat luin.

T6i biét du nang dang bi ldm nidng trong mot mé-
hén trdn nan gidi va nguy-hi€ém v ciing, ché khong
phdi binh nhe nhu nang thudng hiéu. V4 lai nang
van cho viéc ning hanh-dong nhu thé 1a hgp ly. Ma
néi cho c6 Troi lam chitng, so gi ma khéng udng
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ruou, hid d€ cho kh8 ndo cit hanh-ha a? (Car au nom
du Ciel, pourquoi souffrir quand on peut 1'éviter). Tai
sao lai dé chiu cho binh mét ngi vay-vo? Tai sao lai
dé€ cho guong mit sung lén, khi c6 thudc lam cho hét
sung, tuy rang vadn 1la cadm ching gid-tao. T6i lai
tudng, néu cac thudc dy la ddc-dugc, thi vi luong-y
dau khing d€ cho nang ding. Nghi dén d6, réi téi
ding day, budc vao phong tdm d& tim cho mat. Khi
t6i trd ra va dang 14y khin lau minh mdy, thi nang
da quing tudt cai chai khong xudng séng va noéi: -
Lam on xuéng ldy mé6t chai khdc. T6i ddp rdng
“khéng”. Nang diém-nhién rdng: - Néu anh khéng di
thi t¢ em, em di 1dy. T6i gidn ma rang: - Khoéng, anh
khéng cho em di dau!

Nang lai néi: - Ma em di ddy, va cd dé an mic
nhut vdy ma xudng lau day!

Vita néi nang vita ding day, loang-choang, xiéng-
niéng, budc di gan té, trén minh chi choang moét chiéc
khian choang tdm hd-hang, va khi di ngang mat toi,
lai con 14 lda di m6t duong khiéu-vii uéng moéng eo
dui nha-nhdt. (Elle se leva et, dans un équilibre un
peu instable, se drapa dans la serviette de bain, puis
se pavana devant moi avec une démarche déhanchée).
T6i diu giong khuyén nhui:

- Troi néng bic nhu th€ ndy, tudng em khoéng nén
ding qud nhiéu rugu, nhitt 14 uéng véi bao nhiéu
thudc kia. P& rdi em sé sanh binh cho coi.
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Nang khi nghe t6i néi lam vay, thi hai tay 6m
choang 14y c8 t6i, chi€c khin tudt xuéng chon nang
cho mdt déng. Nang ning-niu:

- Cho em xin udng thém mét giot mét hdp rugu
nia théi. Em vAn khéng ngd dugc, va lai trdi néng
bitc, hai ta ¢6 mdt ti rugu, ti soda va nudc d4, udng
dé dam dao véi nhau, ching 13 hitng-thd ldm phai
khéng?

No6i r6i nang khoanh minh 6m tron 14y téi va t6i
cling siét vong tay 6m chit nang va lam sao ti chéi
dudc nita? Minh méy t6i néng 1én nhu cdy dudc. Hai
dda 18t lai givdng, ndm xubng khit nhau, mé héi ra
uét dam, déem da xudéng tu héi nao, mdt dém ving
nhiét-déi ning-né nhu bi bao trim trong hoi nudc va
&m-khi. !

- bi, xuéng 1ay 1én cho em mdt chai rugu nita di.

- Anh da néi: khéng la khong.

Vita nghe nhu viy, nang vut chéi diy, td diu
gidn di, vOi lugm chiéc khin, véi choang dai vao
minh, m§ cta phong va budc ra hanh-lang...

Trong bung t6i dam chic nang khéng sg gi ma
lam dai nhu ¥ muén va sé lam chan-dong khéach-
san, s€ “kinh thién ddng dia” cho ma coi (Je la savais
capable d’aller jusqu’au bout et de déchainer un enfer
de tous les diables). Vi vay, toi lat-dat ngdi ddy, chay
theo va toan 16i nang vao budng. Nang gidy giua,
miéng la bai-hdi, hai tay quao-quiu di mudi mong
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tay. T6i 1dy tay bum miéng khéng cho la, 6m siét
nang that chit, ran sic kéo nang vao phong va dat
nang nidm dai trén giuong. Nang chéng cu khoéng
lai, chiu thua, ndm yé&n, nhung khéc ni-non ni-not,
16n tiéng.

T6i pha ca-phe cho nang uéng, uéng that dam, va
b8n than téi cAm chén dua dén tdn moéi. Nang ndi
lap-gidp, chi cho t6i luc soat trong ruong ldy ra moét
thit thudc dé-gidc, kifm duge réi, t6i dua cho nang.
Giady lat sau, t6i vin d3 diu-dat nang ti giudng vao
phong tdm va dé nang ding dudi voi nudc &m cho
nudc lam diu b6t minh-mfy nang dang néng huc,
cing tdm mat, cang thdy véc ngoc minh nga bong
tieu-tuy, nhin-nheo, gia-som, thi€u-ndo lam sao. T6i
dua nang trd lai giudng, 14y khin lau than-th€ that
kho, réi 6m nang diu-dit dua nang ra cau-lon dit
nang ngdi trén chi€c gh& dai. Nang bit danh bu-cap,
hai ham rdng run lap-cap, t6i vut chay 14y dé dap
dm, nao dra giudng, ndo mén ni, ndo khin 16ng va
choang thém trén vai nang chiéc 40 cdc cda toéi, nang
bdt lanh va ti€p tuc khéc ngon khéc ngot, bay gid
khéng khéc vi 6m-dau khé-sd, nhung van khéc vi...
vi gi6ng gi, 46 ai bi€t dugc. (Elle se mit a claquer des
dents. Je pris tout ce que je pus trouver pour

’envelopper: drap, couverture, serviette et posai mon
veston sur ses épaules tremblantes pendant qu’elle
pleurait toujours doucement: non qu’elle se sentit
épouvantable ou malade, mais parce que... parce que...)
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- Em khoéng hi€u vi sao, nang thiit-thit, em khéng
hi€u vi sao chua c6 ai dén biat em cho réi. '

- Tai vi, t6i vdi dap, ho déng va nhiéu ngudi lim
phdi khéng? Anh muén néi ho diy la nhing ké nao
toan ctu-giip em. Chinh anh déy cling moét 16ng nhu
ho viy, nhung thiét tudng phdi chd cé6 mot ton-gido
nao khic. Em c¢6 hi€u nhitng gi anh muén t6 ra day
khéng?

- Xé-ri oi! Xin anh diung dung giong t8i-mo cao-ky
nhu vdy v6i em. Em dang lanh lai ddy ma!

T6i bén &m nang ti chi€c gh&€ dm dua lén giudng,
d€ y nang trong méy 16p chdn mén d& trum, t6i 6m
nang vao long dé€ cho hoi dm cda t6i chuyén qua
nang. T ca cdi noi cdu-lon, vi md réng nén nam
trén giudng ma ching t6i thdy dd hét nhing gi qua
lai trén khiic séng trudng-giang, va thinh thodng, van
thdy moét chi€c tau chay qua, tr6i nhe-nhe nhu chia
ddy méng 16n méng con theo dong nudc, tréi vé ving
vd dinh phuong nam.

- C6 1@, t6i néi, c6 1é t6i mudn thuong nang, nhung
téi khéng du sic thuong.

- Qud da c6 nhiéu ngudi ¢ trong tinh-trang anh
vita néi d6, nhung that ra anh niao phdi nhu may ké
dy. Em ddm cam doan ma. Trong thAm-tdm cda anh,
vAn ¢ mot mdi tinh nédng-nan chon-that va dé la
bdn-chdt ding dan cda anh. Em qud quyét nhu vay.
Va d6 cling la ban-chdt thién-tai cia anh. Nhing ai
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dd bi€t anh déu tin nhu vdy, dé 14 mot thién-tai
trong c6-don chd doi.

Nang vita n6i vita nhdé sa giot 1&, nhung nang
bdng nin bit, vut cudi lén mot tiéng cudi nho nhd
rdt quen thudc va ti€p tuc néi:

- Em day von la m6t dida vo hoc-thitc, d6t nat va
luén luén em muén tim hiéu cudc doi. Em ling tai
nghe, em hédi thém va em ghi nhé hét vao long nhiing
gi da thau-thap dugc. Nhung ndi budn tic cda em la
em khoéng sao dung-hda dugc tron d€ lim ra mot
hinh-dnh chung nhitng gi em tr6t hiéu. Niy anh 6i,
sao anh khong lai nim khit bén em diy, ndm bi gid
di, va hdy nhdm mait lai ma ddnh moét gidc ngon di.
Em hia véi anh em sé khéong cuc-cya va toan tron
di dau hét.

That ra, t6i c6 long mudn thic dé theo doi nang,
nhung r6t lai t6i thi€p va ngd tit chdp t¥ hoi trong
mot gidc day dc-mdng, khi mé di thi con dd, nhung
khi t6i biing mdt day thi van thdy nang hai mét trao-
trdo nhin truc lén trdn nha, béng dém nia md nda
td, nang van & trong con mit ngld, cb6-don tran-troc
trin-xa, lan-16n ngti khéng ding, trong khi t6i thi
mit nham hit, tang-tich gidc say gidc tinh. Trdi vita
binh-minh, t6i giut minh h6t hodng, mé mit ra thdy
mo6t cdnh khong xong day réi. Chin mén tung ra,
than thé tran-trudng, nang dang ndm sdp tp mait va
hoi thé thi kho-khe ddt ndi. Toi 1at dat 1at nang nim
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day lung va trd mit 1én. Téi kéu giut-gioc ma khong
c6 ti€ng nang trd 10i va ciing khong cuc-cya. Trén
ban van c6 mot 6ng thudc ngd, khong con mét vién
ndo. T6i x6c d8 nang lén, liic-lic, nhung nang van
mit nhim hip va khoéng cit dong chon tay. T6i ran
stic kéo nang v6 phong tdm, 1dy chon dap vao thing
mic nudc (seau), gic thadn nang lén bip v€ va lat
ngda dau nang lén trén chiu rda mit. Téi c8 thoc
ngén tay vao miéng, nhung nang van cin khit ham
ring, toi ldy tay bit mii, nang hd mém rén nho nhd,
t6i thoc dugc ba ngén vao hong va nang mua vot ra.
Nang rén hi-hi vd ¢6 ving-vdy cho thoat tay t6i,
nhung t6i bAm chat va ghi nang lai va nang da 6i
ra sach, ndo rugu nao thudc udéng, mia thiu mit
xanh. Téi 14y khidn lau mit cho niang, vd 6m nang
ngang lung, t6i d& nang bat nang di vong voOng trong
phong, nang con yéu 1im, khéng chéng cu gi dugc,
va di dugc vai vong, tdi thiy than thé nang lan lan
tinh lai, budc di ving-vang chitng-chac hon va giay
14t ndng da binh-phuc. Mot lic sau, nAng m& mét ra,
nhung mit vin 10-d0 mAt thin, va nang khong trd
101 dugc cau ndo. Téi cho nang ubng that nhiéu nudc,
ép nang trd vé phong tim, thoc c6 cho mia nita rdi
dua nang trd vé phong, ép di bach b qua qua lai lai
trong phong. Hoi théd nang trd lai déu déu va tbi diu
nang lai ndm trén givudng. D6 rdi t6i tudt xudng lay,
nhdy bon bac thang moét lugt, dit mot tdm gidy 10
do-la trudc mit anh gac dién-thoai, muon anh ta tim
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cho t6i hai hay ba lit sita tudi. Von quen ti€p xiic véi
bgm ba-trgn (timbré), anh chang gic té-lé-phdén chi
gat ddu ung chiu, chay ba chon bén cing ra duodng,
va trong phiit chéc, xdch vé cho t6i mot hi sita to
t6-ndi. (Manifestement habitué a voir des timbrés, le
réceptionnaire opina du chef sans un mot et partit
dans la rue au pas de course. Il fut de retour en moins
de rien avec un grand pot de lait). Nho vy ma nang
kha 1an, va bat dau ngdi vitng dugc mot minh. Nang
mia ra sita mot 1an nifa r6i cam lai dugc miy ly siia
t6i ép nang udng. Bdng nang ddi ngl, ndm xubng
ngdy, t6i thi thic canh tron bufi sing, vita bit tudn
mach vita 16ng nghe va do dim vé tim. Nhung nang
da qua khéi con nguy roi. Pé€n x&€ chiéu, thi ning
thic gidc, mé& mit thiy t6i ngdi noi bén minh, nang
khéc nho-nhd, chup tay t6i ma hén 14y hon dé, va
nim chdt tay téi vita hon vita khong budng ra.

- Sy that, nang ndi, em khéng ¢6 tinh tu-van dau,
nhung em d3 udng thudc c6 hoi qua do.

bém 4y, nang danh mot gidc kha ngon ma chi
can ubng hai liéu thufc, ning ndm trén tay tdi, an
gidc ngon lanh, t6i vin vult-ve, 10ng ming khap-
khdi, khong mot chiit gian-hon hay phién-ha, va chi
mét long lai-ling tinh thuong khéng bs bén, khoéng
dam phi-ngdn da tha-thu, ti-bi. (Elle s’endormit dans
mes bras, sous mes caresses de pardon et qui
demandaient également miséricorde).
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Khi nang thdc trd lai, guong médt nang xanh-xao,
moéi-mét. Nang 1& g6t da-dugi trong phong, bé dang
ngudi 6m, réi nang budc vao phong tim, & trong 4y
that lau, cd miy gid ddng-hd, khi nang trd ra, nang
dang nudc hoa nhiéu thé nio ma trong phodng suc
nifc thom-tho, hoi nuéc hoa, hoi huong tiét ra trong
minh nang va thém khi trdi dang néng, khién bao
nhiéu huong 4y lam ldng b6t mui cé héi it séng
Mississippi ddy lén.

- Dén trdi sup t6i hdn, ching t6i méi dung com
chiéu. Nang dua lung trén chiéc gh& dai cd rich &
cdu-lon, véi ci-chi hoa-hodn, va ching t6i vita an
vifa nin ling vita ubng nudc cam chai, sau rét véi
mot giong that nhd, vita dd nghe, nang thi-tham:

- That 14 em mudn vinh-vién & trong cii phong
den t6i ngdt-ngat niy, ciing chang mudn budc ra khédi
cita, chdng cin thdy mot ai va chd cin lam mot viéc
gl nifa cd. Nhung em lai biét du la em phdi ra di va
di khéi chdé ndy. C6 phdi vi 1&é &y ma em phdi tiéu-
tuy khén-nan nhu vay ching? Em thém khéat su yén-
tinh ma em ciing rit s¢ su ling-yén dy. Em van udc-
ao c6 that dong con, tuy van biét ring déng con sé
hai cho dudng tudng-lai cda em, lai nita em biét du
em khong th€ sanh con kia ma. P bao lan rdi, em
da néi di néi lai viec dy cing anh. C6 phdi anh thdy
t6i, ia em, 1am buc-bdi anh nhiéu 1dm réi ching?
T6i sdp gia ma khong tu-chinh chiit ndo. Xem day
nay da tay t6i da tr8 d6i-méi, chitng tich sy gia-nua
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réi d6. C6 cdi gi téi khi€p sg hon 1a cai gia! Anh da
ting néi rdng doi ngudi 1a tdi-dién sy mau-thuln
cda bdn than. Néu qud nhu vay thi em day mdéi chinh
la hién-than cda sy d6. Lai nita, nay thdi gian da téi
réi. T ldc khdi-su, em da chan biét 1a viéc 4y khong
sao tranh khéi. Cai sy lanh-trén nhu vdy nao cé thé
kéo dai mai mai, va mot ngay kia 1a dén lugt em
khong ti€p tuc &n-trén nita day.

R&i v6i mot giong tit tit, mot giong vita dd thoang
nghe, tha-thi€t, budn-budén, nda odn nita hon, yéu-
duong an-4i ma cling trich-thuong ngang tang, nang
cho hay nang phai dién-thoai cho Fred, va Fred chinh
la 6ng bau ginh cdia nang. Mudi phiit sau, nang tré
lai cAu-lon, ngdi vao sit bén t6i, mit ngé ra séng
cdi, ma rang:

- Anh da nghe r6 réi chi. Cho bdn ngay!

- Anh d3 hiéu réi. Théi ding néi chi nhiéu. Dugc
ma, khong sao. Anh da bi€t phdi nhu viy, vi linh-
cdm, dy-cdm hay sanh-nghi, thdy déu méot nghia!

- Em day ciing thé. Ciing la la that. Lam sao anh
biét trudc dugc nhing gi phdi dén cho em? Nhung
mot phin 16n, chinh em diy, em vAn biét chiing né
muén gi, dinh va toan 1am gi, ddu trén mit ching vin
tinh-bo khong mot thd gan nhic-nhich! Em biét trudc
ching né sé thét 16i ra sao, mic dau ching ¢ gid
mit that-tha dao-duc. Em bi€t du lic nao ching sip
néi doi va toan lgi-dung em. D6 lao-khoét, tat ca.
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- Kia em xem kia, mét chiéc giang-thuyén, mot
chi€c tau di séng dang d4u noi bén.

Vita néi t6i vita 14y tay chi chiéc tau, nang cling
vita chom t6i trudc, noi cidu-lon, mit ngdé qua ving
ha-luu, ¢6 chiéc tdu midi day qua hudng hdi-cdng
Memphis.

- D6 1a tau néi lién Ohio qua Nouvelle-Orléans,
chay b6n ngay thi t4i bén, d6 1a mét phuong-tién
vifa chdm nhung cling vita s6p nhit, banh-téen nhut
cia My-qudc ta. Tau chay bang mot banh xe gb gin
noi sau lai. (C'est le moyen de transport le plus lent
et le plus chuette des Etats-Unis et il a une énorme
roue de bois a sa poupe). Tén chiéc tau dy la “Delta
Queen”, dep va rong-rai! bi!

- Ching ta hdy don hanh-lj ngay xuéng tau noéi
dém nay, va mai nay tau roi bén, chiing ta sé truc chi
di vé Natchez. Noi ndy, em mudén diap may bay bay vé
Hé-ly-vong hay ndi nao khac tiy em va dé ot.

- Anh néi va lam cho em kho tin quﬁ'.. Khéo tan-
huou tdn vugn. Lam gi xi@ My ndy con s6t lai mot
xé-dich my-man dudng &y!

- Xin em hdy ndn long kién-nhan. My-quéc ta
khong ngét lam cho em ldy lam la khéng ngét day
nay.

Phdi hai chi€c taxi méi did chd: chiing t6i ngdi
mot xe, va mot xe chd d6 té-nhuyén xudng tau “Delta
Queen”, chiing t6i lai phdi leo thang lung-lay nhu
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ring ba gia, phdi chun qua cia noi héng tau, di subt
tiing dudi chen vdi cac banh (balle) vai, cac bd-hanh
qud giang da den da trdng, nao tré con va gié ga
hén-don. Can phong danh cho ching t6i & thudc vé
ting trén va cé chiéc cda luéi, vi sg¢ mubi, rudi, con-
tring ¢é cdnh bay vao. Phong ndy vach déng toan
cdy cdm-lai ¢c6 phét son vet-ni, trong chita mét ban
rda mit nhd, c6 sdn mét binh nudc cé6 quai sanh
xanh-lo (faience bleue) va méy chi€c dén dau héa.
Mot v6-quan trén tau d€n d6t deén cho sing. Nang
vui ming vé tay khodi chi, luc soan trong vi nhé dé
ldy tién biéu budc-boa (pourboire) va néi véi téi rang:

- Anh lam viéc ndy, em cdm on va nhé doi doi,
diu chin gidn mudi hon ciing tha thit. Ma anh da ¢6
ting di tdu nhu viy 14n nao chua?

- C6 chu.

- C6 ma 4 dau?

- O xtt Congo.

- Chau Phi a?

- Vang, ding thé.

- Dudng nhu anh mé x& 4y ldm. Ma c6 nhan-tinh
nhan-ngai bén 4y khéng?

- Cling c6 nhu ai méi dugc.

- Nhung hién nay anh cé hanh-phic ching?

- Hién-khanh em di! Trén d&i, c6 nhiéu viéc xay
ra, van ding la thién ting nhon nguyén, va ngoai
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sic tudng-tuong cda con ngudi. Nhu anh day, dugc
gan em qua 1a toai ky sd nguyén, hanh-phic hon ai,
em dung hdi cdu d6, thdt céng, vé ich! Né6i cach
khac, anh hanh-phiic tran-tré, khong mudn gi nita.
Em bdng long chua?

No6i dén day thi chiéc Delta Queen vut th6i coi
inh-6i, thiy-thi rit neo md day déi, treo chiéc ciu
thang, va chiéc banh xe gb sau lai quat manh, nuéc
van khu-6¢ ving tung-tée, noi 8ng khéi tro chiy bay
I[én sing hon dom-dém, bay ngang trén dau hanh-
khach va roi mét vao long sdng Mississippi. Dua lan-
can tau noi sau lai, ching t6i ding dung bita, ubng
riigu vang dé Y-pha-nho, va nhdm-nhi thic dn gi, hinh
nhu 1a thit bé con lang mdéng (escalope de veau).

- Bi chung véi anh, nang néi, qua x& Phi, §t em
bang long ngay. D& ngd trong mung choi cho biét.
Phai & xi d6, ngudi ta ngd cé man treo che kin cho
khéi bi mudi chich, phdi vay hén? Qua bén d6, em sé
khéng phdi meo hay nhon-tinh, ma 1a vg ¢6 hén-thu
cia Hans, anh chang thi-si dang thi-nghiém cufc doi
la anh day. Riéng em, nudc nao cing tiung bay tdi,
Nhut-Ban, Pai-Han, nhung nao thiy gi, ngoai quin-
phuc, u-ni-phot, cia kinh day khach-san, thang may
bing nhom (aluminium), va phong ngd, chung don
chd nao ciing y mot kiéu, chdn qua.

bén khuya 16i canh ba, tau dau lai, thd neo xuéng
nudc, song danh binh-béng... Tu bé ling 1&, gi6 séng
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théi tdi, khéng-khi ning triu, mui c6 muc, hiu-hat
chen cda luéi vao phong. Ndm sat bén t6i, hai tay
toi 6m chdt, nang nhin chung quanh, d€ tai nghe
ngéng mo6t héi rdi ngu kho, gidy lat 14y chun téc
mén, ngd trdn thoat y.

Tang-tdng sdng, tau nhd neo, quat banh xe, chiéc
tdu cii-k§ rung chuyén va bit ddu chay lai. Nang
cdy t6i dén phong ban rugu, mua mot chai sim-banh
udp lanh, t6i 6m chai champagne trd vé phong, va
khi leo dén ndc thang trén, t6i ddng lai nhin siing:
trong béng t6i cin phong, ¢6 miy lan 4nh sdng mat
trdi bui binh-minh chi€u lap-loe, da tring nhut tring
béc, y phuc trdng nhu béng budi, khong biét cai nao
trang hon cdi nao, - ding la “day-day sdn diic mot
tda thién-nhién”, Tay-Thi mat via, Hing-Nga giut
minh, Marilyn dep that!

T6i vo6i dua cho nang mot c6c day va héi: - Khanh
c6 biét khanh sdng-chéi khoéng? Nang ngé toi tran,
chot hi€u dugc, vut cudi vang ma rang:

- Ua hi! Nhung khéng phai luén luén nhu vay
mai dau. Bi gio em hi€u y anh muén dién-td r6i. Cai
“tric” (xdo-thuat) 4y, khi thi tu-nhién em ¢6, va nhiéu
khi lai nho “T6 dai”, “T6 nhap”, lic sdm tudng déng
phim em méi tuoi-tinh dugc vdy. Nang cdm nhén ly
rugu, ngén cai ngén tré nang cdc, ba ngén biip-ming
no dua vao chun ly, tréng vita xinh-xdn khoan-thai
thé nao, va qua tay nang diu-dang kha-ai, tay vi-ni
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son-tré ciing chua vi bang. Chai rugu uéng can, nang
cim tay t6i, dua nhau vé phong tau. Nang da trdi da
titng & biét bao phong sang-trong, khach-san dit-tién,
nhung nang chi bi€t qua méy tdm guong soi, nay noi
phong nhé hep cia chiéc tau ci-kj ndy, méi lan thi
nhiit, t6i dé y thdy nang thift-tha vita nhin vita rd-
ram moéi mén chung-don... Nang day qua nhin t6i,
song thu tinh-td, mau thién-thanh cda cdp bich-nhan
cang chi€u hao-quang, thiét 14 mudén chung ngan tdq,
- nang vut thodt y trudc mdt t6i, va long t6i khén
xi€t bdi-héi: hanh-phic nhu vay 16n qué, biét c6 bén-
lau? Long t6i lai-ldng, m&i yéu-duong tran ngap, cha
chd! Qua dao tay uém, tién-nit ha pham, ddc bac
phan méng nhu minh, rdi dén mét ngay nao biét-ly
phan-cach, bi€t c6 di can-ddm chia tay nhau ching?
T6i 6m nang, nhin nhau du-yém, mot | gidy lau nang
thd ra ma riang: - Cdi ch6n ndy mdi that ding la mot
t0 uyén-uong ly-tudng, yén-tinh, tuy xdu-xi ma thanh-
khiét, giéng cdnh-ngd em ddy. Em kinh-trong md&i
tinh ndy lam!

Sau d6, chiing t6i mua vé lén may bay t&ré vé, va
ngdi cadch nhau chd khoéng gh& ngbi gan. Khi tau bay
dédp xubng Los Angeles, t6i budc xudng trudc va ding
chd nang di qua sadn va budc vao nha ga. Nang di
vé Beverly Hills, va t6i hen sé danh dién cho nang
bi€t khach-san t6i 8. Qua x& chiéu bita sau, c6 tiéng
nang goi trong may, nhung dudng nhu nang moi mét
lam vi ti€ng nhé ri hinh nhu s¢ ¢6 ngudi rinh-rdp
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nghe 1én. Nang bdo t6i tim mot chiéc 6-t6 va hay dgi
ning trong moét gid nia, noi géc nam gan khach-
phong nang ngu. Troi da t6i sdm khi nang & khach-
san budc ra va chay héi-hd trén 1&é d€ leo 1én xe.
Ching t6i luét qua trén dudng théng-cu, ngon bach
c6-thu lao-xao nhu séng bd, khi chay dén bai bién
Santa Monica, nang chi cho t6i mdt ché dé dau xe.
Hai t6i 6m choang 14y nhau, chon budc xudng bai.

- TAm choi cho mat né! Nang néi. Nhung dung di
qua xa bai, ngheo!

R&i cd hai 16t bd 40 quin, cing 16i xuéng nudc,
nhung gi® 16i din, 16i chd can-can, khéng d& nang
hut chon, réi 16i trd vdo, dén chon dung bai cat,
minh-m&y u6t dam, chiing t6i bén ndm trén cat, khéng
n6éi mot 10i nao. Mot 1lat sau, t6i maé 1oi:

- Khi 8 New York, buéi minh gdp nhau, néi di
niy, phdi em muén tdy han phuc thd gi ching?

Nin mét hoi khd ldu r6i nang trd 16i: - Ciing
ding nhung ma khéng ding. Khong phai vi mé6t ly-
do duy nhudt &y khong dau. Mot chidp ‘sau nang lai
hdi:

- Con anh, khi gdp nhau, anh c¢6 mét méi han nao
phdi tra cha?

- Ping nhu thé.

- Ma cing khong phai mét ly-1é duy nhit, phai
khéng?
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- Em da bi€t r6i ma. Khong phdi vi mot 1& d6
thé6i dau.

- Em van bi€t nhung em phdi hdi. Chiing ta tinh
néng nghia min véi nhau qui. Anh da xi su rét té-
nhi d6i v6i em day.

- Nhung ma nay em phdi xa r6i ching?

- Phdi, nhung chua biét ching...

- Khéng! Khéng c6 “chua biét ching” nao nda
dau. (-Non, assez de peut-étre).

Ching t6i khong néi nita, tay cAdm tay au-yé€m,
song danh trén bai rat-rdo r6i lugn séng riit ra xa,
khong khic trdi tim nhdi-nhép.

- Ldm lic, nang khe-khé néi, 1dm lic em mo thay
than-th€ bi vui trong cat, chd c6 ngudi:dén ciu, vi tu
noi em, khéng sao thoat ra khéi dugc... N6i dén day
réi nin.

Gi6 bién th6i kho, 14y y-phuc mic vao, 1én xe,
chay vé... Vé Los Angeles. Xe gan d&n khach-san, t6i
xubng xe, hai t6i 6m nhau hén ti gid. Nang lén xe

l4i vé phong, mit tii mét. Sai-Gon, July 7, 1992

Nh¢! Nhg! Nhé!
D6 la lan chét t6i gdp nang. .. day. July 8, 2016

(Dich thoat trén may, khong gidy gidp ngay 11-8-85)

(Extraits de “Quarante jours et Marilyn” par Hans
Jorgen Lembourn. H.J. Lembourn, 1977, 1979. Ed. Robert
Laffont S.A. Paris, 1980. Traduction Muriel Lesterlin.

— Document Paris-Match N.1605, 21-2-80)
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* *

Match s6 1756 ngay 21 janvier 1983.- MARILYN,
le mystére du carnet rouge

Dudi tit ndy: chuyén nang Marilyn va cubn s8 tay
bi mat bia db, - bdo in gon gdy mdy hang tém tit:
“Vingt ans apres sa fin tragique, MARILYN MONROE,
star des années 50, demeure un symbole de féminité
épanouie et de joie de vivre” (Sau hai muoi nam chét
bi thdm, nang Marilyn Monroe, nd@ minh-tinh nhdng
thap nién 1950, vidn cdn luu-danh “tai-sic vé song,
khuén tring ddy-din, nhua sdng tran-tré).

Vao bai.- Cubi thdng 12 ndm 1982, tidc hon hai
muoi nim sau khi nang Marilyn Monroe tit trdn bi-
tham, quan bién-ly quin Los Angelés, tén John Van
de Kamp, méi tuyén 4n riang nid minh-tinh th& hé
nhitng ndm 1950, dd tu-trdn vi ding qua do thudc
an thdn, nhung khong rd it vi rdi ro uéng thudc ngi
qua nhiéu hay c6 ké bi mat ép udng cho nang phai
chét. Nhung bdn 4n khé khan niy khéng dd trdn an
du ludn va 16i don dii d6 1a ban tay cda s@ mét vu
C.ILA hodc cia s Mafia chuyén ban bach-phién, vi
qud Idc trudc khi khdm thi-hadi ngudi xdu s6 van
khoéng tim ra ddu vét chdt thudc ngd barbiturique
ndo. Lai ¢6 tin rdng nang vin con séng nhd mot
béc-si v6 danh cttu kip... Méi cho dén nay, gi6éi ham-
md nang, vin khéong bo céng suu-tdim quyén s6 tay
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bia dé ciia nang, d6 mdi that 12 mot ching-tich hién-
nhién, vi nadng lic sinh thoi vAn ghi chép day dd céc
chi ti€t vé khach lang choi, khdch chénh-tri tay to,
khach ky-thuong ty-phi va cdc tring-t€ trong-thin
tiing xe dua xe rudc, ké vai co v& cuing nang. Cudc
suu-tdim 4y da ting lam ndo dong ving California,
va ky-gia Steve Oney cua t0 bao California Magazine
di thuat tu-su vGi day dd chi ti€t vé cac 161 &n choi
ving sadn xudt phim-dnh Hbé-ly-vong (Hollywood) va
c6 mot suu-tdp-gia d4n-danh da ting treo bang thudng
100.000 d6-la cho ai tim dugc quyén s6 tay bia dé
cia nang. Nhung van chua c6 ai tim gip.

Viéc suu-tdam nay 12 moét chuyén bién-l4n, diy
ménh-l1§i gian-xdo, vita bi-méat viua hoan toan chia
nhiéu do-gidc. Tru-sd 1a mot tiém nhd chuyén vé
my-thuét tan-thgi, toa-lac trong mot khu buén dé c6
& ving tdy Ho-ly-vong. Bang treo dé “Antiquarius”
(C6-vat, tran-ngoan), vach treo ngdn-ngang bich-bao
kiéu nha hoa-si Toulouse Lautrec, nén nha 16t thdm
dan mii nhé ki€u “tién-Raphael”, thém cé chung bay
mot dén roi chifu ngi sdc, thi dén c6-16-xi cia dan
thanh-ph6 Paris théi 1890 da diung, dén niy chiéu
xanh-xanh d6-d6 chép-chép, chéi trén trdn nha, qud
nhién 13 mdt phong xap-ky-nin, xap-x¢ clia mot thé-
ky 16i th&i, mic dau vay, vao moét budi x€ chiéu
thang trong-thu, c¢6 hai nha buén dé c6 Anh-quéc
cing dén v6i mo6t nhon-vién My chuyén vé ding
quéng-cdo, ho tu-tdp noi diy va bd cdo cho dan chiing
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bi€t ring hién c6 mo6t nha suu-tdp c6-ngoan, chua
can cho biét danh-tdnh, sin long thudng 100.000 do6-
la cho ngudi ndo tim dugc va dem lai, quyén s8 tay
ky-su clia nang Marilyn Monroe, bj mat tich tit thud.
Cé 16i hai muoi phéng-vién truyén-hinh va truyén-
thinh dén ching kién, dé hom sau ky niém ngay gio
nim thit 20 ctia nang. Trong bufi cing gié nay, c6
nhic lai cdc nhon-vat phdn déng da qud 6, nao la
cac nghe-si chuyén déng phim va déng tudng: vai
chinh-khach, hoa-khéi, nha budn gian-hing, linh mat-
tham tri-trd (syndicalistes véreux et agents secrets
louches), hodc vai tai-tit, kép hat tai-tiéng. Dd mit
nhon-vat minh muén biét, tit bon Camelot ban trong
ban bio, dén tai to mat 16n, chevaliers de la Table
ronde (anh-hiing hiép-si ban trdn) cia ¢6 t6ng-thong
hao-hoa John F. Kennedy khéng thi€u. Dai da s6 ngudi
dy déu thi-tham nhdc lai Marilyn Monroe 14 vai Duong
-qui-phi, con Pudng-Minh-hoang van la John Fitzgerald
Kennedy, trong khi &y vai An-19c-son da cé sdn bao-
deé cia c6 téng-thong 1a Robert Kennedy déng... (...que
Monroe (ainsi que plusieurs auteurs de sa biographie
le soutiennent depuis longtemps) incarna réellement
le personnage de Lady Gueniévre comme John
Fitzgerald Kennedy fut le roi Arthur et Robert Kennedy,
Lancelot). Nén nhic lai day, tuy c6 xé-xit khac do6i
chd, Lancelot dudng dudng chanh chanh, c6 moi dao-
mao qudn-ti, lai ddm mé Qui-phi Lady Gueniévre,
i-thi€p cda vua Arthur dé€ chiu trim ngan ding cay.
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Eo le thay va 14y ai sinh véi tén phu-thiy sidu doc
Merlin trong truyén Phap. Tam vi vdi Ha-Tri-Chuong
ching? Merlin ddy chinh c6ng dm chi C.1.A, vaAn khong
c6 diia than, nhung dda than vin la may nghe 1én,
phép udn siing sda xody tan-thdi cda thé&-hé cd J. F.
Kennedy, va ddm quyét dinh chi ¢6 C.I.A mé8i dm-hai
nang Marilyn dugc. Budi sidng hém nhém hop, dd 6
mot thim-tir tai-ti tén Milo Speriglio, m§t thanh nién
dang d0 xuédn-thdi, hao-hoa phong-nhd, 13 méit ké
nhiét thanh theo déi tivi béng nang hoa-khéi, mot ké
nhiét tinh quyét tim cho ra manh méi tip ky-su mau
dé ndy, hom 4y, chang va tuyén b6 v@i bdo chi va
phéng-vién Los Angeles rang Marilyn khong thé tu
sat va chi ¢6 mdt dang phai trong co-quan tinh-bao
C.IA da ra tay dgc thd, thu tiéu nang n& minh-tinh
tai-sic song toan ndy, Speriglio qud quyét nhing loi
phin-quyét ciia quan tda khéng c6 chi ddm bdo, va
phéi tim cho ra quyén ky-sg¢ no mdi bi€t manh-mébi
vu an oan-khién kia.

Speriglio d@ hua trong-thudng 10.000 dé-la cho
ngudi nao tim gap quyén ky-su, va qua cudc hop béo
ngdy hoém sau, gidi thudng nay did c¢6 mot manh-
thudng-quan &n-danh ting lén 100.000 d6. Trong budi
nhém ky 2 &y, vAn khoéng ¢6 ngudi thd vai phéng-
vién, nhung lai ¢6 mat cidc vi nhut John Bowen, la
mot thuong-gia dn mic chdi-chubt, giay da cd siu,
ca-vat loe-loet to tay con budm ba, lai c6 mat chu-
nhon nha buén d6 c6 Antiquarius, tén goi Douglas
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Villiers, 14 nha thinh thodng cho ra mét phim 4nh
hip-din va chinh ching niy tu khoe minh 1a ngudi
ddu tién cda phong trao choi dia hat (discothéque)
va cling ¢6 thém su hién-dién cua Chris Harris la
mot nha bdo, ndi danh vi vita r6i anh ta da khuyén
du dugc mot dbéi nhln-tinh & subt 72 gio lien ti€p
trong mot ti kinh chat hep cia mdt hiéu budn ban
ghé dit tién & khu tdy ving Hb-ly-vong. Anh Harris
ndy c6 sang-ki€n la mit 14 hom nhém hop 4y, va c6
trinh bay mé6t ngdi sao mdi, cé6 cich dn mac giéng
hét nang minh-tinh da khuit, vin 40 mdng khidu-goi
19-liéu, khéng khédc c6 hoa-khéi Marilyn trong vai nit
ba-tuéc Récamier phu-nhon tién-trieu. Harris cudi cudi
qud quyét do mét ngdu-nhién ma ning niy dén day,
va van vin y chi€c 40 ndm xua nang Marilyn hién
ra trong phim “Sept ans de réflexion” (Bay nam suy-
tudng), dé€ rdéi bdng nhién nang “thoat y-vi” vi mot
trdn gié thinh linh, bao nhiéu nét “trong-ngoc tring
-nga” van phoi bay ngang-chuéng cho thién-thd thién-
nhin c6ng ching c6ng khai khodi-trd thudng-thdec.
Pén day, chang John Bowen ding lén gidi bay va
cdng nhan Marilyn Monroe 1a mft minh-tinh c6 méot
khéng hai cia nhiing thap nién 1950-1960 va quyén
ky-sut no qud 1la mét thién biit-tich duy nhit cda
nang, nay da lac loai va dang duodc chung-bay trong
vién bdo-tang phim-dnh cda thanh Hollywood nAy.
Bowen va Villiers, cd hai déu tuoi cudi nghiém trang,
c6 ké vut hoi: “Ngudi treo giai thudng hién cé mit
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tai Los Angeles ching?”, thi Bowen v0i dap: T6i khong
c6 quyén néi rd dugc, vi nhi manh-thudng ndy mudn
giit ndc-danh, hién ching t6i phadi gi® bi-méat, nhung
xin qui vi yén tdm vi sy that ra sao, rdi sé biét. Du6i
mat va theo quan-niém ngudi My, khéng c6 gi trong
hon cdc ng6i sao man bac, nhiing minh-tinh chéi
sang trong nghé-thuit s6 7 4y, va trong chom sao
sing nhit thi minh-tinh Marilyn déc chi€ém gidi nhiit
cia thé hé 50/60, khéng minh-tinh nao khdc dam
tranh gianh, qud 1a Tay-thi, 1a Aphrodite tuyét thé.
Soan-gid Norman Maller, khi viét ti€u-sit clia nang,
da ha biit dé cau: “Marilyn Monroe ding ra 13 tuyét-
sidc giai-nhdn cda tdt cd d4n My da-tinh, thinh sic
song toan, trang bu6bt thoédt trdn, diing 12 mot tién-
nga gidng-thé. Ma cé tién nao hon, -toan thdn nang
la mot toa thién nhién san diic, giong ca giong néi
cia nang trong nhu ngoc chuét vang reo, khéng mét
giong cua ai vi dugc. Nang la mét ky-ni® c6 mot
khéng hai cia man bac, chua ¢6 minh-tinh nao sinh
bang. Va Marilyn ding 12 mét cidy vi-cAm xudt-sic,
mot “Stradivarius” bing xuong bang thit cia nudc
My thé hé 50/60”.

Vi ning dep va quyén-ri dén buc 4y, nén mii vé
sau, van con c6 ngudi thuong-huong ti€c-ngoc, theo
doi cdi ché&t dot-ngdét cda nang. Quad nhién tu 17
ndm sau cudc thé-chi€n ky Nhi va ngay 5 aofit 1962
14 ngdy nang tu-tran, ngudi My, nudc My van chua
quén bong “cach liém hoa anh” cta nang. Trén man
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bac tuéng-tugng, van hién ra béng hinh ngudi giai-
nhan tuyét sic, ddy nhua s6ng va rdt khd ai dy. Khi
c6 tin nang ty-van, thi khip moi ngudi déu than hon
dién ddo, ban tin ban nghi, va cho rdng c6 ly nao
mot hoa-khéi dang trong thdi-ky xudn-sic lai ty minh,
“nia ching xudn thodt gdy canh thién-huong” bao
gid? Va chi duy c6 moét quyén-uy sdt-sd d6 ky nao cé
y am-hai nang va dé la bon qui lin “gnome” cia
thé-he trudc day, 6i sic ma chi, dep lam gi, 36 tudi
xuidn nheo-nhéo khéng tranh khoi ban tay “tranh danh
doat 10i”, kim-tién va kim-tién!

Trong khi nhém Antiquarius khua tréng ddnh ma-
la tim quyén ky-su thi mit khdc, nhém Nick Harris
noi dai 16 Van Nuys cda phe Speriglio vAn am-tham
theo déi quyén ky-su mau da d6 ndy. Speriglio vin
la mét tay sanh-séi, trdm nghin d6 mot trdn cudi
khong thay d6i nét mit, Speriglio hda-nhd ung-dung,
c6 vé “cong-tit tai-hoa” hon la mét tham-vién chuyén
nghiép, dd titng xudt-bdn mot dia hat “Elvis pour
Noél”, mic ti€éng dudi &n-hiéu Mad Milo, nay tam
thoi Milo Speriglio dep nghé show business, dé deo
dubi chay theo nghé “thdm-vién mat”, hoa may dé
lap than danh hon. May thdi, Milo Speriglio dudc
hang West Coast tuyén chon lam thdm-ti riéng cia
hiang, va suét 22 ndm han-mé, nay chd chang nghiém
nhién ngbéi chi-tpa mot ban bu-r6 16n khong kém
“san bay khéng-16” trén ting nhi mot cao-6¢ 16ng-lay
vach cdn hoa-thach, tuy rdng dé4 4y nhon-tao, clng
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chung v&i modt phong bdo-hiém danh cho bon dé luong
dé phinh (gogo), va mbi ngiy véi modt giong ngot
ngao kha &i, Speriglio vAn phiic dap trd 10i trén may
dién-thoai, ngét chuc-c6-dau, chung quanh v&n-dé
Marilyn xau s8 va quyén hoéi-ky bia dd, ty du nhu vi
c6 ai d6 vAn-nan, nén va da dap ring: - Marilyn néu
bi chét vi mii thubc chich noi sau lung va tai noi
bip v& trai, thi viéc dy khong th& c¢6 dudc vi Marilyn
van chuyén dung tay trdi kia ma!

ﬁ;y 14 mdt cAu trd 19i tai Claveland vao mét chiéu
thu, va sau mot déi phit nin ling, va lai ti€p: “Viéc
dy c6 th€ dugc gido-nghiém trén ti-thi cia nang,
néu ti-thi chua hu rd, nhung t6i dam chic dau cé
gido-nghiém di nita, ciing khong dem lai k&t-qua chic-
chin ndo dau”. N6i dit 16, Speriglio ditt ddy néi va
day qua ldy nhiing bic dién-tin vita nhan, vo nat di,
va ldy mét hdp thi€c bé-ti-hon, hép ndy do hing
“Mace” san-xudt, d€ hop 4y vao mét vi da nhéd ma
ring: “Pay 14 mét bic “télex” clia mdt ngudi Nga
gdi dén, tén Vladimir Semenoff, bdo tin tai-liéu vé
co-quan tinh-bdo C.I.A, Speriglio sita lai gong kinh
va lam-bam: “Vai trdi cho khéng phdi C.IA ma la
cia mdt d6i-phai khac”.

D6i véi Speriglio, d6 12 mot van-dé hét sic quan
-trong, vi anh chang van dinh-ninh trong tri rang chi
duy mot phdi nhé cudng-tin ndo dé méi hanh dong
dudng 4y ma théi. Va lai néi: “Néu bay gi¢ dua ra
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mot b&-cdo dita theo 18i phi-ngdn k& trén, thi lam sao
tranh khéi c6ng-chiing s& nghi C.ILA dé tay vao vu
ndy, va d6 1a mot viéc t6i c6 tranh, khéng mudn
lam chit nao”.

Vin dn mdc chdi-chudét, luén luén ang-phot
(toujours en forme), Speriglio ve-van cac co-quan bao-
chi, khong bé mot co-hdi nao. Va tin chic néu cd ra-
ra do tivi va do radio, mét ngay kia sé bit dugc mot
mé to, cAu dudc con c4 16n, ti¥c gip cudn s6 tay mau
dé kia va phidng ra manh mdi vu nang Monroe vi
sao ma chét chd gi.

Vita suy nghi nhu vay, bong ¢ chudéng dién-thoai
reo. Speriglio thita dip ben d€ cho céc thinh-gid dang
theo dbi radio, ciing nghe cudc dam-thoai nay, nhu sau:

- Al6, dang kia diy néi, thoat ra mot giong tram-
trdim nhu phét ti trong ddfc-giong. Alo, t6i day la
6ng David, t6i da tiing nghe danh 6ng trén dan vo6-
tuyén, tit vai ndm nay. Xin cho 6ng hay, t6i day c6
ti€p-xiic v8i mét ngudi xung tén 1a Patrick, 6ng ndy
ti nhin cé trong tay cudn s6 bia dé 6ng dang ki€ém-
tim.

- Thua, 6ng 4y ndm nay d§ bao nhiéu nién-ky?

- P6 ngoai nim muoi. Chuyén niy dai lim va
ddy hita hen. Patrick n6i 6ng ta biét r6 viéc cubn s8
dé la do mdt nhon-vat tén la Audie Murphy. Cuén
nhat-ky dé néi day lac-loai va da bi chén vui § Phi-
luat-tdn. Nang Marilyn lic sanh tién, viét bang muc
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dd, va c6 nhiéu trang da bi nuéc thdm va trd nén
khé doc.

- Thua 6ng, chinh 6ng da ting thdy hién-dién cuén
nhat-ky 4y chua?

- Da, thdy thi t6i khong thdy, nhung cidn ci@ theo
161 6ng Patrick da thuat vdi t6i, thi qua c6 tén Ong
John Kennedy trong s8, nang Marilyn goi 6ng ta bang
tén du-yém “chang Jack”. Dudng nhu Patrick ranh-ré
vé vy 4y 1dm. Nhung xin 18i 6ng nhé. Mai niy t6i
phai lén dudng di qua nudc Cdng-hoa République
Dominicaine, vay xin hen khi t6i trd vé, sé goi day
va tiép chuyén véi ong nda.

Speriglio bén mang mdy néi vao méc, lic déu té
vé ban-tin bdn-nghi, ma rang: 1

- Téi khéng biét lam sao néi hét ra day duogc.
Theo t6i, cuén nhéat-ky dy khong th€ c6 mit, nhu t6i
theo déi va diéu-tra, 1a dén 39 chd khac nhau.

Mic ddu tuyén bé nhu thé€, nhung Speriglio vin
theo doi dién-thoai va nuéi hy vong c6 ngay sé thanh
cong. Can phong lam viéc van tudng treo thim mau
xanh-10 tudi sdng (moquette bleu-vif), mdt vach thi gén
d4 hoa nhon-tao, noi géc phong c6 dit modt quiy rugy,
va trong phong chung-bay la-liét hi-khi thip vat
ngoan-hdo theo 16i Trung-c6 xap-ky-nin (thap-ky-nién):
nido guom xua trong khung 16t ni d6, ndo md sit xua
sang ngoi, con hdp quet may thi treo tung cidp trén
vach d6i-chi€éu nhau nhu sing luc d€ dau vé.
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Speriglio khoe: - Trudc day, t6i van c¢6 mdt “vién
bdo-tang tu (J’avais un musée autrefois). Va vita khoe
nhu vy va lay tay chi mdt hinh-nhon nhé ky-si, vita
tay cAm di€u thu6c Kook, lo-le, dau diéu khoéng boc
phin (filtre), r6i néi ti€p:

- Chinh t6i con thd luén luén khéng rdi chiéc
nhin ctia danh-si Anh-quéc Charles Dickens, t6i ciing
c6 mot may-thdp-tim ctia bubi dau tién, lai vdi ban-
viét-tay ciia cdc danh-nhon George Washington, Hitler
va Lincoln. Téi thudc phdi thd chi-nghia chiét-trung
(JJai des golits éclectiques). T6i bt dau suu-tdp va
choi c6-ngoan k& tit ndim c¢6 mot quan-khach bi€u toi
mot guom c6 c6 tif d6i Nam-Bic tuong-tranh, khi t6i
cAm cidy guom &y trén tay, t6i méi lay binh ham suu-
tdim lich-s.

Nhung phdi néi Speriglio mé guom xua sao bang
chii chang mé kham-pha vé cai chét ding nghi ctda
nif minh-tinh Monroe, phai néi chi chang theo doi su
diéu-tra nay tit ndm 1971 kia 14n, k& ti¥ ngdy c6 mot
ky-gid viét bdo gidi-thieu anh-ta cho ching Robert
Slatzer. Slatzer von 14 mdt nha sdn-xudt ddc-lap phim
anh, 130 ta di titng khoe 1a chéng clda Monroe, hai
dang c6 cu6i-hdi dang-hoang tit nim 1952, hon-1& ky-
k&t tai Tijuana. Khi nit minh-tinh ti-tran, chinh Slatzer
da soan va cho xudt-bdn modt cudén héi-ky nhan la “La
vie et la mort étrange de Marilyn Monroe” (Cudc doi
va cai chét ly-ky cia nit minh-tinh Marilyn Monroe).
Khi gip Speriglio thi Slatzer vin dinh-ninh dé-quyét
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14 nang bi gi€t oan, va chinh anh-ta d3 thic-mic vé
cudc diéu-tra nay, vi chinh anh-ta ¢c6 dugc doc thién
nhut-ky chidng bao ladu thi hay tin ning ché&t. Nay va
muén cho Speriglio ditng quén céc tinh-trang 4y.

Riéng Speriglio dd thii nhan ban dau vadn nghi
Slatzer néi khéng thdt, ba-hoa chich-choe (j’ai eu
I'impression qu’il était zozo), t6i dd mdi Slatzer trd
lai d€ gido-nghiém bang phuong-phap thit bang thudc
“néi d6i hay néi that”, t6i da dem bédn viét tay cda
va vé doc va sau r6t t6i phdi nhin nhin nhitng gi va
néi déu xadc didng va cé6 vé tin chic duge. Speriglio
sau d6 con néi thi thuSc “néi gian” thi Slatzer qud
khoéng néi gian nén chi va nhan lanh diéu-tra cho ra
1. Speriglio thi that ring moi khi va nhin nguoi déi
s¢ la biét ngay tin dugc hay khong rdi, nhung phen
ndy d6i vGi Slatzer, va phdi médt khd nhiéu thi-gio
ma van chua ddm qui-quyét. Va suét mudi mét nam
trudng, dao x6i dd moi cdch ma van viéc ddu con
dé, ty nhu vao ndm 1981, c6 mot ludt-su & bdi Dong
ting néi da thay tdp nhat-ky mau dé dy, nhung than-
chi c¢6 cubn dy mot hai doi phai c6 than-nhon cia
Monroe chiu lanh thi va méi khitng giao-hoan. Va
hién gi¥, c6 1&8 s6 dy da dugc trao cho mot de-tam
nhon nao khdc. Lai nita Speriglio cing qua-quyét c6
mdt nhon-vién lam céng cho Jimmy Hoffa (1a chua-
tich lien-doan xe vén-tdi), nhon-vién ndy von la mot
tay lanh nghé va da thdu bing vu 4m-sit ni minh-
tinh man-bac niy, n€u nay cé6 dugc cdi cudn bing
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nghe 1én 4y thi biét ngay tu-su, mdt cich dé dang.
Lai nita, theo cac tai-liéu thau-thdp dugc, thi anh em
Kennedy, chang Jack (c6 tong-thong) va chang Bobby,
déu c6 di lai mat-thi€t v4i nang Monroe, phdn nita sd
ky-gid viét bdo & Ho-ly-vong déu thiu rd viéc 4y nhung
ching ai ddm hd moéi, vi anh em ngudi kia rit c6 thé-
luc... Chinh t6i day ciing c6 day dd chi tiét dé hiéu
ring nang bi ngudi ta ha-sat, viec dy khong con nghi-
ngd gi nita, nhung sy dam-thdm nin ling cho dugc an-
todn vd sy van lay sang tit dat California chi d&n do-
thanh Hoa-thinh-d6n rdi. Speriglio lam viéc rdt cdn-
than va da khong d€ chiit so s6t gi trong cudc didu-
tra manh-mé6i clia va. Vién thdm-t¢ ndy lai c6 treo
gidi-thudng 10.000 do6-la, khign nén dau dau cling néo-
nic dua tin dén cho chang t6i tap.

- T6i c6 nhan, Speriglio ndi, t6i ¢6 nhan mdt tin
niy, ma k& cng la thit, vi ngudi méch tin budc
phdi d€ cho va bdo-cdo cong-khai giita céng-chiing,
vi viy t6i ciing phdi chiéu long va dé cho va trinh-
bay noi cong-vién parc de Balboa & Encimo. Anh chang
hen t6i phdi dén noi ky hen nhung trd hinh, phdi
mac short et un T’-shirt, 40 gon quin cut ngin, dé
cho thdy khéng gidu dugc mdy thdu thanh
magnétophone trong minh, va phdi di giay trugt cé
gdn banh xe (patins a roulette), va ciing &n mic nhu
thé. Hai dita gip va nhin nhau, rdi cip-bu-ké chay
vai ba vong trong hoa-vién, va th6-16 nhidng gi va
bi€t va muén ndéi, nhung rét lai téi chi ton céng vo
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ich, vi vigc va thuat vin khong quan trong chi ca.
N6i dén day, Speriglio nging di mot 14t rdi mdi ti€p
mot cdch chdm rii rang:

- T6i nhiéu khi 14y &nh ctia Marilyn ra nhin va ty
héi 14y toi sao lai ddn than phi thi-gi¢ vao gidi hon-
don xi-né mé-li ndy lam gi? VA nay t6i da di qua 16
va cing khéng tr6ng mong thodi bd dugc.

D6 1a mot 16i tuyén-b8 chon-chidnh cia mot thim-
i c6 nang-luc, c6 luong-tAm, biét bén chi va khong bd
cudc, tuy di lam vio mot céng viec khé gidi quyét
cho an 6n mau le. Tuy néi lam vay, chd Speriglio chi
td-bay cho t6i nghe mo{t phan nao théi, va sd di
Speriglio deo dudi theo vu Monroe 1a con nhiéu ly-do
bi-&n khac: nén nhic lai, nguyén co-quan xudt-bén clia
héng mat-thAm tu Nick Harris la “les Editions Séville”,
co-quan niy di ting &n-hanh khd nhiéu tic-phdm,
ty du quyén “Faire la cuisine en pensant a 1’'amour”
(Vita ndu bép vira lam &i-tinh), mdt quyén khic la
“La survie de 1’homme divorcé et non remarié” (Ki€p
song dai cia anh chang bi v¢g dé-bé6 ma khdéng cudi
vy khac), nay s§ xudt-ban &y lai toan cho in 25.000
cubn, loai sidch bd tii, ban gid.7,85 d6 mdbi cudn,
nhan ]a “Marilyn Monroe: le meutre dissimulé” (Mot
vu sdt-nhon gidu hinh: chuyén nang Marilyn Mon-
roe). TAc-gid cudn sdch nhd 4y, biét 1a ai ching? Van
la cha chang Milo Speriglio, chd khong ai khac vao
dé! Lai nita, anh chang nay con cho biét da c¢6 nha
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sdn-xudt phim Shelley Roos & Hoé-ly-vong ung mua
ban-quyén cic bai thAim-cttu suu-tam cda va rdi. Chinh
ldc ndy, gi¢ ndy, hang CBS va hang NBC dang van-
dong cho ra mdt cuén phim chép dnh vé vu ndy roi.

Tuy Speriglio déng vai chinh trong vu tim cuén sd
tay bia d6 nhu vdy, nhung vi gido-chi d& dau viéc
4y, van 1a ngudi xudt tién mudn va, tiic Robert Slatzer.
Anh chang chd hing phim tai-td ndy méi that gidu
tudng-tugng va da khong bd qua mot chi-ti€t nhd
nao ma va khéng khdm-phd dugc va 16i ra dudc
khéi béng t6i. Ong ta biét da vé ngay-gid, vé tén-
tudi, vé hanh-dong nao di thiic diy cac viéc xay ra.
Ong ta thuit cin-ké bao nhidu co-muu sip-dit, tinh-
ti€t cdo-trang dap-don. Mai nighe Slatzer khiic no6i ké
'1€, thi ai ai ciing ¢6 cdm-tudng chinh bdn than ngudi
nghe dang & trong mot thé-gigi diy diy &o-dnh va
chung dung véi nhiéu nhon-vat la-ky. Ciing nhu khi
theo doi phim Zapruder dién lai vu am-sat c0 tong-
thong Kennedy, thi ngudi xem phim khong khéi udc-
ao man anh sé pha tan thdi sach luéng miy hic-dm,
dé cho thdy tén sat-nhon thit hai dang &n nip dau
day gitta moé dat xanh-ri nao dé.

Dai pham khi minh dd c6 moét ly-ludn phuong-
phdp ndo trong tri, nfu minh gia-tdm nghién-ngdm
ky-cang, ty du nhu xem trong kinh hién-vi, thi &t cé
1€ sy tudng-tugng c6 ngay bién thanh sy that. Va cé
thé minh 14y nhitng sy viéc di xdy ra ma xdy-dung
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lai mot sy-tich theo ¥ minh 43 chon. Tuy biét nhu
viy, nhung d6i v4i Slatzer phdi nhin nhin qua anh
chang con & trong vong ho-nghi chua it.

Ngudi nao mudn tim gdp mit Robert Slatzer thi
phdi leo 1én ting lau thd 10 cda cao-6¢ Building
Hollywood-Taft, ngay truéc vin long-liy lim, va &
khdi xa giao-diém khu dai-16 Hollywood boulevard
va Vine Street, khi qua khéi mét hanh-lang dai tham-
thdm, thi s& gip hai canh cta g giéng nhau, va khi
budc khdi mdt cdnh chia no, thi ngudi 46 sé thidy
minh lac-loai trong mét cdnh ngd thoi-gian khac va
mot thé-gidi thuc sy khdc. Néu nhin qua cdc cda s6
& hudéng bic clda hidng phim Slatzer niy thi sé thiy
cdnh-tri Hollywood hién-hién ra trudc mat. Va cdnh-
tri trong phong Slatzer khién ta nhd@ lai nhiing trang
s6i ndi clia t0 bdo khidu-khich “Playboy” nhiing nim
60. (Imagine un décor qui est un hommage a cet as-
pect de la virilité qu’exaltaient les pages de “Playboy”
des années 60). Trén vach treo dén “chuc c6 dau”,
anh c6 chi® ky ting cda cidc c6 minh-tinh téc vang
hoe, dep nay lia, thém treo ¢6 hon nam chuc inh
mdy chang luc-si vai u thit bdp khéu-ggi dam-tinh,
va chi chita vai ba chd dé ddn hay chung-bay nhiing
tdc-phdm cda Slatzer dd xudt-bdn va nidm ba bidng
déng c6 chi ky ting cda cdc vi théng-ddc cac tiéu-
bang My quan nam va quédn tdy, ma noi noi Slatzer
déu dugc phong chic dai-td4 danh-du dan-quin ban-
xd. Con trén ké td thi bay la-liét nao sach danh-gia



349

nhu cia Irvin Shaw chidng han, nao chitng-tich ky-
cong (trophée) va trén tran la-phéng thi ling-lang
treo loai may-bay ti hon kiu “Flying Tiger”, van van...
khong ké xiét.

Lai c¢6 treo noi vach trudc mit ban viét cda chi-
nhian Slatzer, m6t dnh my-nhin 16a-thé 16n, y nhu
hinh cidc my-nhdn treo cdc quidn rugu nhiing ndm
Xua, va treo v6 s6 hinh dnh clia nang Marilyn Mon-
roe, luén ca nhing hinh phdéng dai cuia nang chup
16a-than lam quédng-cdo cho mot tdm lich treo véch
modt nam trudec.

D6 1a noi lam viéc sang-tic cua chu-nhén la Slatzer
va cdng-sy-vién la bac phé-nhdom Wilson Houg. Nén
k€ lai cu6n phim chét cda Slatzer 14y nhan la
“Malefeathers” va cudn sich vita xudt-bdn ctia va la
“Bing Crosby, ’'homme creux” (anh chang Bing Crosby,
tréng bdng) chita todn chuyén thay-lay d6i maéch
(révélations potinieéres). Slatzer hién dang chdu tim
vao viéc quay mot phim thuat lai ti€u-sid ly-ky cda
vién phi-cong anh-hiing “h8-bdo” cda trdn dé-nhi thé-
chién hoan-cdu dd qua, tuéng cop bay Claire Lee
Chenault. (Slatzer en ce moment réalise un film basé
sur la vie du chef des Flying Tigers de la Seconde Guerre
mondiale, le général Claire Lee Chenault). Va ciling dang
soan tifu-st mot kép déng phim ky tii, dugc nhiéu
gidi ham-mo6, mot dai tai-td My-qudc “c6-16-xi” nhat
hang la kép John Wayne. (Il écrit également une



350

biographie du plus grand, du plus costaud des
Américains entre tous, John Wayne.)

That 1a khé ma cOng-nhdn mot vi-phu kich-com
nhu Slatzer lai lam dugc chéng cé cubi héi cda mot
nid minh-tinh man-bac sang chéi nhu Marilyn va ciling
khé tin rdng viéc tim lai cuén nhat-ky bia dé cia
nang, lai thudéc trong tay chu chang.

Slatzer la mét ngudi lduc-ludng hoi thé nhung tanh
that vui vé tré-trung. Va c6 bd ddng moédt ciu-thd
choi béng cdu ding hang trung-uong tién-dao gia-cbi
qud mua cia moét ddi tic-cdu vé6 danh nho-nhd.
(Slatzer est un homme corpulent, mais plaisant. Son
comportement évoque un avant-centre vieillissant d’une
patite équipe de foot-ball). Va thich mi¢c d6 mat mia
he xanh-lo (un blazer d’été bleu), 40 so-mi vai ui-la
that sat, con quan thi quin tring xap-x¢. Ngdi chém-
ché trén chiéc truong-ky, mot mua he va troi da béng
ngd vé tiy, chang ta dang nhic lai giai-doan cing
nang Marilyn Monroe hai ding gip-gd, 16i nhing
nam 1940, khi va dang lam co6ng cho sé bao-chi quan
Ohio va dugc phdi qua Ho-ly-vong dé€ vi€t chuyén
tdo-lao ctia cdc ¢6 minh-tinh va hoa-khéi bong-bdy.
Hoém gip 4y la mot budi x& chiéu no. Va dang ngdi
noi mot phong chd dgi cia mét trudng quay phim
ng, béng Marinlyn ludt qua... Chi€c g6t giay ban
(escarpin) thinh-linh gidy, nhitng anh trong phong-bi
khéng khéa kin nang 6m trong long vut roi la-ta
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xubng, vi thdy nang dep thoat trdn nén Slatzer lui-
cui cdi xudng lugm gidip, nhd vdy nang théng-cdm
va chi vai ba phit sau la hai ngudi da tr6 nén tri-
ky, cidp-ke di dén mét noi ky-ngd.

Slatzer thuat lai khic hanh-ngd bat ngd 4y mot
cich nong-nan nhd-nhung, guong mit tuoi lén nhu
mot thanh nién tinh-td dang 14t mdy trang hinh dnh
tinh-duyén ct, lai-ldng tran-tré,... u6c-mo, mo-udc.

Quéa that, khéng c¢6 mét chi-ti€t nao ddu méng-
manh th& ndo, ma cling khong c6 mot ti€t-16 tinh-
cdm, diau tu-riéng cich mdy, ma Slatzer khéng gi mdi
vao. Slatzer nhdc lai ti-mi, nhu viéc nang Marilyn
thudng vut va quiang bo nhitng dnh qudng-cdo chup
va trinh-bay vé nang ma khéng dugc khéo va dugc
vita ¥ nang, ciing nhu Slatzer goi nhic lai mot cach
mo-mdng nén thd nhitng budi meé-li chang ciing nang
tho-thdn thdn-thd dua nhau dao mat trén hd Hb-ly-
vong. Nhung t6i vin ban-tin ban-nghi, - day la 18i
Speriglio thuit, ban-tin ban-nghi ldo Slatzer c¢6 qua
séng that mdy trang tinh-t¢ véi Marilyn nhu 16i anh
ta k&€, hay 1a anh ta bia dit va théu-dét cho ciu
chuyén thém dep nhung khéng diung su that chiit
nao? Déc t6!

Slatzer khoe rdng hai ngudi thuong nhau da-diét,
khoéng thé rdi nhau va dua nhau dén lap to két-hdén
& noi héo-lanh Tijuana d&é mong gid kin cudc hén-
nhon dy. Nhung r6t r6i viéc bj v& 1&. Khi ldo chép-
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bu & hang Twentieth Century Fox hay, lao bén triéu
Slatzer vda Monroe dén van-phong, trinh-dién va ra
linh ép phdi mau thi-tiéu hén-nhon dy. Va khi cé
ngudi cho hay rdng néu c6 gidy ching-nhin cudc
thanh-h6n kia thi viéc chitng-nhan vé tip s6 tay dé
cang viing chdc bdy nhiéu, khi 4y Slatzer chép miéng
than ring: - Ti€c thay, vi lao ludt-su & Mexique 13 noi
hai ching t6i két-hén, da vé tinh d6t quach td chiing-
nhin &8y, sau khi d4n ly-hén dugc rao an két-liéu.

Thuat dén day thi c6 dién-thoai goi, Slatzer ngung
lai va trd 18i cho ngudi d6i thoai & bén kia lin day,
chung qui cing vu Monroe chét bat-dic ky-tit, hoi
khi khdm nghiém t¥ thi, c6 thdy giéng chi trong da
day nang ching, va Slatzer dap rang khong thiy dau
vét vat khad nghi gi trong bao-tlt nang ca. Slatzer dam-
dao trong may dién-thoai dd6 hon muoi phat va dng-
ddp mét cach thanh-thao chuyén-mén dudng nhu
chinh minh d3 ty tay gidi-phau. (Poan Phap-vdn nhu
sau: “Pendant dix minutes, il donne des informations
techniques a son correspondant lointain sur les traces
de substances qui, selon lui, auraient dii se trouver
dans l'estomac de Monroe si elle s’etait suicidée. — Il
n'y avait pas de structures de cristal, dit-il calmement,
du ton d'un professionnel faisant son expertise”). Riéng
miy chit “structures de cristal” t6i chua hi€u nghia
va dich tam nhu trén, xin vi ndo bi€t ranh chi gido.
Trong lic &y, vién phu-t4 phé-nhom Wilson Houg
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v0i chay di va gidy 14t sau, mang vé midy chai la-ve.
Cho tin-titc xong, Slatzer dé€n ndm dai trén bd van
di-ving. Néu phai nhic lai vé nang Monroe di-vang
ra lam sao, cdi chét cda nang th& nao, thi qua Slatzer
thao-thao bat-tuyét, néi hoai nghe khéng khi nao hét,
vi ky-itc ddi-ddo lam sao. Slatzer qud quyét trudc
hém nang nhim mit, chang va ¢é dudc hdu chuyén,
nhung uvu-di€m chuyén gip nang 1a nén ké bubi hoi-
dién véi vi hon-thé noi bai bic bd bién Maliba vao
mua heé tién-dinh cda cidi ndim 1962 1a nim nang gia-
biét c6i trdn ndy.

- Chinh lic 4y, Slatzer néi, 1a lic t6i dugc doc
nhitng gi trong sd tay nang.

Va 14n héi Slatzer thuit lai véi didy da chi tiét
bubi hoi-dien ly-ky 4y, ngudi ngdi nghe thuat, khong
khac da ching ki€én mét chuyén hdp-dan vé van-mang
con ngudi trich trong mdt quyén ti€u-thuyét ban chay
nhtt (best-seller) clia thip nién 1960, va tinh-ti€t meé-
ly, ba dao xdo-trdn cua vai nhon-vat thudc Hoa-thinh-
dén va Hb-ly-vong vao miy nim d6. Néu c6 ké nao
mudn ding bai 1én bédo, cé th€ nén lua tit (titre) ty du
nhu “Les mystéres de notre temps” (Puong-thdi ky-su
bi-méat) 14 6n 1am vay. Theo Slatzer khic phim nhu
vay, khong phdi 14 dién kich ma chinh 1a that su.

- T6i da biét nang bdi-hdi ban loan x6n-xang tac-
da 1ldm ma, Slatzer néi (-Je savais qu’elle était
bouleversée).
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C6 mdy giot nudc dong lai ngoai chai bia, Slatzer
nhu cdi mdy, 14y tay chui sach, va chdm rai thuét
ti€p: - Marilyn qud c6 giao-tinh méat-thi€t véi 6ng
JFK. (John Fitzgerald Kennedy) va chuyén nidy sanh
ric-r6i cho hai ngudi khong it. Vi vay, é6ng dy sai em
ruét 1a Bobby dén dan-x&€p, té ra 6ng em ndy lai lam
vao b4y nang con ndng hon 6ng anh. T6i (Slatzer)
vin biét hai ngudi khing-khit véi nhau 1dm, nhu cip
sam, nia budc khong roi, bita nao nhu bita ndy, va
nang rat lo s¢ ¢6 ngudi dit may nghe lén dién-thoai
gitta hai dang. C6 mo6t hém no, Marilyn goi t6i noi
mot phong c6 gidn mdy ndi, tiéng niang nhu kinh-
dong khong dudc tu-chd, qud nang phdi thdng-thét
kinh-s¢ 1dm méi nhu vay, va nang goi t6i nén dén
gdp nang tai mft ngd ré carrefour der San Vincente.
Hai t6i ngdi trén xe chay dai theo bai, khi dén Point
Dume thi ddng roi chi€c xe d€ xuéng dam-toa dua
mé nudc. H6m 4y nang cé xach trén tay mét cai tii
“sac” 16n, nang ldy ra moét tdp nhat-ky 46 18 x 25
phan, bia da dé hay bia bang nhya déo nhung trong
that giong da that. Cubn s6 tay ndy khi day va chia
moéi ngay mot trang gidy. H6m 4y Marilyn khong
dugc tu nhién va kinh-déng lam. Vita néi cdu nay,
Slatzer vita ndm dai trén gh€, miéng ngdm mot diéu
thudc xi-ga. “S3d di nang ludn luén khéng rdi quyén
s6 tay nay, theo t6i, Slatzer ti€p, c6 1€ nang c6 y
bién-chép lai ky.nhitng bubi ti€p-xic didy rdc-r6i véi
6ng tinh-nhon 12 Robert Kennedy. Vé nang d6i vdi
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6ng anh la John Kennedy, thi méi tuong-quan la vi
nghe-thuat (Art). Con d6i véi 6ng em la Robert, thi
khéng nhu vay. Pdy la 10i Slatzer nhdn manh, 6ng
Robert niy vin ludn lubn nhé vé cong viéc clia va
dang lam, va ép nang phdi nhd du moi viéc, khong
cho so-s6t, vi vay nang phai bién-chép, vi tdnh nang
chim nghe chim hiéu di lam cho 6ng ta didm buec-
béi nhiéu phen. Nhung Marinlyn vdn mé-miét tri
théng-minh cia 6ng 4y va da ghi vao s6 tay dé€ tiic-
truc d6i dap véi dng trong nhiéu van-dé, ty du nhu
vu lam dng-két (enquéte) vé hanh-dong cda Jimmy
Hoffa, vu ndy b Tu-phdp My dang theo d&i va ty
nhut vu Am-muu thiét-k&€ dé thi-tiéu Fidel Castro, v.v...

Theo 10i Slatzer té bay, thi nang Monroe da ky-thac
trén gidy tring myc den, diy du khong sét, tit ca
nhitng muu-k&€ sip-dit, nhitng com-bin dit-bay, va
nhitng chuong-trinh t6i mit cda co-quan chinh-phi
ong Kennedy, ty nhu vin dé bai-trit 4n-mang sat-nhon
“pham-tfi-tinh”, ludén nhiing xung-ddt chdng-trd nhau
gita co-quan mat-vu. (Selon Slatzer, Monroe couchait
sur le papier, les informations concernant les intrigues,
les combinaisons et les plans les plus secrets du
gouvernement Kennedy: la lutte contre la criminalité,

les affrontements entre agents secrets, etc...)

- Va nhu vay, Slatzer ti€p, cubn s6 tay ciia nang
qua ding la mot trdi “bom” c6 gin ngdi n6 cham,
va mot khi ngudi ngoai biét dudc sy hién-dién cta
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cubn s8 ndy, thi tinh-mang cdia nang did nguy hiém
vd cing, - vO phuong dam-bio.

Thudt dén day thi trdi dd sup mi t6i mo, dén
“néon” lan lugt chdy lén, tay nang c8c bia, 4u yém
nhu thi-si tim van, Slatzer két-thidc cdu chuyén da
dai, rang:

- Tém lai trong cudn s6 tay, mdi trang, nang thuong
viét gon nhu sau: “Bita nay, anh Bobby da néi nhu
vdy nhu vidy”, va chd khac, thi “Bobby viy vay”, hay
l1a “Bobby thé iy, th€ dy”, v.v... (Tout ce qu’elle disait,
commengait par “Bobby m’a dit cela ce soir”, ou “Bobby
ceci”, “Bobby cela”). Nang thuat véi t6i (Slatzer) ring
Bobby da cho biét bon gangsters tuéng cudp, van ning
ti€p-xdc véi co-quan mat-vu C.LA va Bobby dd him-
he trudc mit nang rang mot ngdy nao ddy, chang sé
cho tén ché ma Hoffa vao ngdi sau song cda sit (Je
vais mettre ce fils de pute d’Hoffa derriére les
barreaux”). Ma co khé nang nao biét Hoffa kia 1a ai
ddu. Bobby lai tiing khoe khoang riang da ting ganh
trong-trdch diéu-khién chanh-phd, ty nhu ngay xay
ra viéc gay cadn & Cuba noi bai “baie des Cochons”,
vi lic d6 John Kennedy dang ldm trong binh va nim
liét trén giuong (Robert s’était vanté d’avoir pris en
charge le gouvernement du pays, le jour de l'invasion
de la baie des Cochons, parce que John Kennedy était,
a ce moment-la, gravement malade et alité). Nang cling
c6 viét trong s6 tay ring C.ILA khé dung-ting cho
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tong-thng Diém, va vi nang khoéng hiéu t-ngi “a
sanctuary” la gi, nén nang da viét sai chi¥ 4y (Elle
avait écrit également sur son carnet que la C.IA
n’accorderait pas asile (“a sanctuary”) au président
DIEM du Sud-Vietnam et qu’il serait assassiné (elle
ignorait ce que ce mot “sanctuary” signifiait car elle
l’avait mal orthographié). Theo tin niy, thi C.I.A da
néi trude “Ong tong-thdng Diém cia Mién Nam Viét-
Nam sé bi giét”... Nang lai viét r6 Bobby s& rit gidy
phép khong cho kép Frank Sinatra dién tudng nita va
noi trang khic nang th6-1¢ rang Bobby s& cudi nang
lam v¢ chanh thic va nang sé trd nén “dé-nhit phu-
nhan cida nuéc My” (Elle avait écrit aussi que Bobby
allait confisquer le permis de jouer de Frank Sinatra.
Elle mentionnait aussi: “Bobby m’a promis de
m’épouser et de faire de moi la premiére dame du

pays”).

Slatzer khui mot chai bia khdc, khong nhdn manh
vu lam dé-nhit phu-nhon va ti€p: - Qud nang cé
tinh ky-la ham biét viéc khdong nén biét, va chét 1a
vi vay. Chinh t61 day ciing s¢ c6 ngay lién can... Va
nhu vay, cudn s tay bia dé &y nao khdc mot “pierre
de Rosette” hon da xdi-qudy, ai dung t4i thi di doi,
hay la mot mat-miu, mot khoen xich dang thi€u sét
gifa tiéng ngoa-truyén va méi 4c-binh, mdi du-cic
xich-cing-dan. (Ainsi le carnet est une véritable pierre
de Rosette, le chainon manquant entre la rumeur et le
scandale). That la ld-lay thay con tao. Néu nhing 15i
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ndi cua Slatzer ma ding nhu sy théat, thi qua anh em
nha ho Kennedy sé n§ tung trén ngdi phdo cda chinh
ho da dét. Oi, chuyén khué-phong lang nhach. (Quelle
ironie du sort! Si les histoires de Slatzer étaient
véridiques et que les Kennedy sautent avec leur propre
pétard. Des confidences d’alcéve!).

Lidm phen t6i khuyén nang khong nén giit ke-ke
bén minh cuén s tai-hai 4y, nang cting nhin nhan
16i t6i néi 1a chi ly, nhung nang khéng khing bd nd
di, théem cho rdng 6ng Robert Kennedy biét du viéc
dy, va khoéng c6 chuyén gi ma 6ng &y chidng didm
lam. Hién nang xem nhu dang bi 6ng &y bd roi. Lan
cudi cung t6i gdp nang thi nang cho hay rang nang
mudn gip 6ng ta nhung 6ng khéng cho gdp va nang
dinh s€ mdi cac co-quan bdo-chi htjiir lai va khi &y
nang sé trinh tu-su dau-dubi viéc nay.

Theo lap-ludn cua Slatzer va cling theo su kién
dd x4y ra, thi 4t c¢6 modt ngudi nao khic da séit-hai
nang, va chinh Slatzer sudt hai mudi nim trudng,
dang c6 tim cho dugc tén sat-nhon ay. Slatzer dd gia-
tam doc that k{, ban phuc-trinh ctia bac-si vé cudc
md va gido-nghiém co-quan thi-th€ ngudi chét va da
theo déi cudc ang-két diéu-tra clia ty canh-sit quin
Los Angeles, va da thdy nhiéu chd dai b4t tuong-
dong. Slatzer da xép-dat lai va tim hi€u tit cd nhing
gi nang da lam va dung thi-gid trong may ngay trude
khi nang chét, va c6 cdm-gidc kham-phd dugc kha
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nhiéu diéu khong giéng vdi phic-trinh cda cac co-
quan chinh-thic.

Chinh khi xudt-bdn cudén “Vie et mort étrange de
Marilyn Monroe” (Vé cudc doi va cdi chét thé-tham
la-ling ctia nang Marilyn Monroe) ctia y viét, thi nha
phé-binh Norman Mailer d&@ ha buat ghi nhu sau: “Céan
cit theo nhitng bing chiing viing chic, khé chdi-cai
cia 6ng Robert Slatzer dd trinh-bay trong sach thi t6i
day (Norman Mailer) thdy kh6é ma tin rdng chinh
nang Marilyn Monroe da tu minh két-lidu cudc doi,
vi ¢6 1& nang bi giét 1a ding hon”. Véi 16 binh nhu
trén thi déc-gid va chiing ta dd thly mot ngudi tinh-
nhon hiu-tdm nhu Slatzer, did lao-tdm tiéu-td biét
bao nhiéu d€ minh oan ring ning Monroe qua nhién
da bi ngudi ta giét hai.

Nhung chinh hién nay, Slatzer ciing it ¢c6 hy vong
thau thap 10i 14i gi vé vu xudt-bdn quyén sidch néi
vé cdi chét ddng thuong dang ti€c cia nit tai-td minh-
tinh man bac Marilyn Monroe, bat qud va sé béan
chay mdy quyén con ndm noi hang qudn, va lai sach
dy ciing da ké nhu ban sach rdi. That vay, Slatzer
khong thiét tha vé van dé tién bac dau. Khong khac
Bién-Hoa trong chuyén “da c6 &n ngoc”, viéc quan
trong ma Slatzer ¢6 tim bdy lau 1a d€ ching minh
rang nhitng diéu va néi va viét déu 14 su that. N6i
dén day, Slatzer ding phdt didy, nhin moit lugt cin-
phong minh &, chitng tich bao nhiéu di-vidng va bao
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nhiéu cong-trinh dao-tao, moi tim nao 6c, réi chép
miéng than rang: “Nang 1a mot tri-ky, mot ban tim-
ddu y-higép, cing khé cong-lac, to6i thuong nang vo
s6 k&, tiéc thay! Nay nang dau con!”

Néu quad khi sanh tién nang Monroe khdéng bao
gid cho mdi cua Slatzer dung cip mdi nang, thi ngay
nay may 10i thi€t-y&u ndy ciing di ching minh ldo
ta thuong nang that tinh. Va sy thit qud 1a cuén s6
tay kia ding la may khéi, 1a d0-4nh, 1d tdm guong
soi canh vat 1on, tranh-ddu, gat-ludng clia xa hoi ba-
dao Hoé-ly-vong. Va sy that trén doi ndy 1a khéng
c6! Sy that 1a moén hang dat gid vay thay!

Mot su hién-nhién la nang Marilyn Monroe tu-
trdn vira 36 tudi, vao nim 1962, thang aofit (thdng
tim duong lich). Ti€ng don, chuyén than-tién, chuyén
nhim-nhi ngdi 1& d6i mich, di lam xic-dong du-
luan budi 4y va vi vay phong luan t6i & Los Angeles
bén ha-chi truyén linh cho quan bién-ly tda 4n, tén
John Van de Kamp, phdi diéu-tra lai k§ vé cdi chét
cua Marilyn Monroe, ni minh-tinh man bac. Va chinh
la do 6ng Lionel Grandison, mét tiy-vién quing-céo
cuia quan, ndm 1962 ting lam phu-ta cho quan kham-
td (coroner) ding bai trong bao New York Post thinh-
cau, nén phong luan-t0i méi ra linh-chi nhu trén da
k& Theo 18i 6ng Grandison qud quyét thi quyén sb
tay bia da .d6 kia vin c6 dem nap noi phong quan
bac-si s§ phap-y vao sdng ngay 5 aolit 1962 cing mét
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luot véi ti-thi nang xdu s8, va chinh Grandison da
14t xem s8 tay 4y, d€ tim danh-tdnh va dia-chi cac
thdn-nhon hau bdo tin va cho bi€t ngay gid mai-
ting. Grandison lai qud quyét khi xem trong s6, da
thdy rd rang cé ghi cic tén nhiing nhon-vat nhu Robert
Kennedy, John Kennedy, Fidel Castro va nhiéu tén
cia co-quan Mafia, va ai ddu day da dit tay danh
cdp vao hai ngay 6 hodc 7 aoit cuén s8 van dé trong
ti sit 6ng Coroner? O d4y nén nhic lai ring
Grandison, Robert Slatzer va Milo Speriglio vAn khing-
khit than-thién nhau khéng khic ba ngén trong ban
tay, da bi€t nhau tu lau, ti ngay Slatzer hién hinh
trén 1lan séng truyén-Am va do Grandison coi viéc
chuy&n 4m 4y, thém nita mbi 1an c¢é hoi-hiép bao chi
do Grandison chi-toa thi Slatzer vAn ngbi bén hitu
va bén ta 1la Speriglio, (khong khéac b6 ba Luu-Quan-
Truong Dao-vién hoéi). Mdy lan nhu viy, Grandison
thay mét cho bdo New York Post, vin nhic dén tén
cia Slatzer, k€ ring anh ndy da viét sich vé cai chét
cia Monroe, sadch 4y sé xudt-bdn nay mai, lua nhan
sach la “Ai da gi€t nang Marilyn Monroe” (Qui tua
Marilyn Monroe?). Chinh Grandison néi vao tai va
vach vdo mit co-quan chanh thitc, nén mdi cé6 mot
cudc diéu-tra no, nhung cdch khéng bao lau, bén tda
an lai thdu dugc tin ring Grandison 12 m6t nhon-vat
khong dang tin cho 1dm vi va d3 ting dung gidy
chiing ciia mot ngudi da chét, vi vy ma cudc diéu-
tra cua bién-ly John Van de Kamp ciing ngudi-ngoai
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mot phin nao, huéng hé gi 6ng niy dang vin-déng
& Californie dé€ tranh chic Chudng-ly (Procureur
Général). Sy that bao gid ciing nhu choi tré “cut
bdt”, vAn vudt tay mai (La vérité est difficile & cerner).
Bién-ly Van de Kamp giao cho phu-ta (vice-procureur)
tén Mike Carroll diéu-tra vu niy, 6ng ta xem hét cac
hé-so ndi vy, hdi dd mat cdc nhon-ching, r6i im bat,
khoéng néi, khong rdng, khéng cho ai bidt tin tic gi
cd. Carroll vin 1a ngudi khé thuong, thd chi-nghia
lam cho ching ghét. (Carroll cultiva l’art de ne jamais
étre aimable).

Carroll ¢6 1& la mot tay “cao c¢” lam, ngén choi
cia lao dfc-dia khdéng vita: hai chuc ndm sau cai
ch&t cia Monroe, ldo thdy trong tay dang cam mdy 14
bai quan trong khéng vita, “cé6 Gia R6 ma cling c¢6
Pam R6”, toan 13 vua 1a chia, 1a tai to mit 16n cia
Hiép-chling-qudc. (Peut-8tre jouait-it serré: vingt ans
apres la mort de Monroe, il se rendit compte qu’il
avait entre les mains un jeu qui pourrait se révéler
gagnant, un full aux rois par les reines de la seule
monarchie qu’aient connue les Etats-Unis). (CAdu nay
nhiéu nghia va rdt khé dich, dm chi “gia-dinh-tri
Kennedy”).

. Vao mot bubi chiéu thang tdm duong-lich, bién-ly
Carroll tuyén-bs: “Ching téi dang dd xét nhiéu sy
viec ma khéng moét ai biét duge. Nhing bang ching
déu c6 thé lam chan-dong nhu cham lia vao thudc
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sting, va cling toan la tin-tic ma 6ng Milo, khéng can
do-hdi k¥, sé ding bao ngay, cling c6. Riéng t6i, toi
phdi loc-ltta xem xét hon thiét ngay gia trudc da”.

Nhung nhiéu khi, khi chuwa ¢6 qud-quyét nao, thi
ldm lic quang-cdnh hay cdnh-hudng van lan ép viéc
x& 4n dang dién hanh. (En l'absence de certitude,
I’élément spectacle éclipse la justice en marche). Trong
khi Milo Speriglio va ndi bon déi theo do0-dnh 4o
tugng cda cdi chét cia nang Monroe, thi nhém
Antiquarius (budén dé c¢6) la John Bowen, Douglas
Villiers va Chris Harris lai th6i phoéng du-luan va
quing sa-mu vao y to-mo cda cong-ching. Con bd
ba Grandison, Slatzer va Speriglio lai lo thu-x€p sap-
dit mot chuong-trinh trinh-bay vé chi-tiét cudc doi
cia Monroe d€ tim thém anh sing nao khic.

Mot tudn 18 sau khi treo gidi-thudng 100.000 dé-
la cho ai tim thdy cufn nhéat-ky bia dé kia, thi cac ky-
gid bdo chi tu-tdp nhau noi nhém buén dé cb, nhung
phen ndy, 12 d€ du bufi 6ng Harris cdu déng va
ngudi léen déng (d6ng c6t) ndy qué & Chicago va tén
14 Joseph de Louise. Pdng c6t Louise da nghe bién-ly
néi véi bao chi ring bién-ly hd nghi cho cuén nhat-
ky cia Marilyn c6 lé nip dudi né6c mot téa biet-thu
to d6i dién voi mot tuong dong tudn-mi (le carnet se
trouvait sous la voiite accessible d'un grand immeuble
face a la statue d'un cheval). Nguoi 1én déng lai cho
biét theo y thi nang Marilyn da bi chét vi ngdp thd,
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cdch xa dat Californie va thi-thé dugc dem vé dit tai
nha nang & Brentwood. Ngudi déng c6t lai néi thém
rang sd di y tin nhu vay, vi khi y dudc “hén nhap”
thi y thdy thd rat khé, lai nita mbi khi y ubng thudc
thi van thdy c6 mét mui gi la la trong miéng.

Sau budi xay ddng 4y, Villiers t6 cho bao-chi biét
chinh minh 1a nha gidu tén Mr X da treo gidi hia
thudng 100.000 d6 dé€ tim quyén s6 tay bia do cia
nang mang xdu. Chris Harris ring: “Y ching t6i
khoéng néi 1a 6ng Douglas chinh la ngudi muén tim
cho dugc quyén s8 tay no, vi néu néi nhu thé héa ra
chung t6i chi lo ich lgi riéng cho minh”.

Ma qud ddng tién 13 dd nam-chAm cé manh-luc
phi-thudng dau & trong tdi ai ciing nhu nhau khéng
khac, va Harris, Villiers va Bowen biét chic con mdi
sé sa vao ludi, ndéi cach khac la cd sé an cidu. Hién
c6 mot anh kép hat tén Ted Jordan dén cho hay va
c6 quyén s6 tay dang tim kiém. Kép Jordan thuéat
ring khodng nhing nim 1940, ning Marilyn va y
dang chat-vat tim cidch ngoi ddu d€ thdy mait trdi, thi
van c6 thich huyét thé nguyén “tuong-trg, tuong-ai”
véi nhau, dong s6ng chét c6 nhau. Néu khong tin,
thi hdy xem nang c¢6 mot vét theo cit noi cudm tay
td, chd ddu hai dda cung cit. Ching t6i 14 mot cip
nhon-tinh, nay tai Ohio, vAn con tén tdt hai dia khic
vao gb6c modt cdy sbéi (chéne) c6-thu.

Lan dau, kép ta thé rang vln gilt quyén sé tay,
nang Marinlyn da bd tai nha y. Qua lidn sau, anh
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kép lai dBi chién-thudt va néi v8i nhém Antiquarius
ring y chi bi€t ngudi dang cit gitt quyén s8 va néu
6ng Villiers mudn chudc s6 &y thi y chi chd cho...,
qua mot lan nia thi kép ta d6i chi€n-phdp va ndi
chinh chang ta cit s6 nhung da bi danh cdp mat roi!
Va ldn chét, va tuyén b8 cubn s6 ma va tang-trit
trudc kia khéng c6 ghi chi-ti€t nao dinh-ddp dén miy
viec mo-dm d4-dong dén anh em 6ng Kennedy, trong
s6 chi c6 mdy bai thi-ca ctia thi-si Omar Khayyam
ma Monroe wa chudng. Sau khi nghe Jordan thuat
nhu vay, Villiers ha gidi-thudng con 50.000 d6. Chris
Harris trd lai chudng mdit trén lan séng dién, dé
nghi cic ky-gia cing va va Ted Jordan hay lén dai
truyén-hinh va ép Jordan phdi khai sy that.

Bon caméra quay phim lai tu-tdp tréd lai & nhom
budén d6 c¢6 Antiquarius, Harris ¢6 nhan niit may néi
ma vaAn khoéng xin gdp Jordan dugc. Harris khong
nan long, va day qua xin mdt s6 khac, va tiép xuc
dugc véi mot phu-nhon, d6 la me cua kép Jordan,
mot ba tudi di vée chiéu.

- Hello, phdi ba Jordan dé kh6éng? Téi day la Chirs
Harris, xin hidu chuyén cing ba.

- Oh! Hello, noi dau kia c6 ti€ng trd 19i.

- Thua ba, ba da gap con cua ba chua? Ba c6 1€
biét du t6i mudén nai mdt cudn s tay ma ngudi con
cia ba cit gitt. Ba c6 biét 6ng &y that c6 cudn sd Ay
trong tay khong?
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- N&u con t6i néi c6 thi t6i xin thua t6i chic ring
né c6. Nhung t6i da gia va da khoéng quan tim dén
viéc lam cda con t6i nita, thua 6ng! Nay né da 1én,
t6i khong vuy-tdt dén nita!

Miéy ci quay, cdc 6ng caméra c tiép-tuc... Dang
nay, Harris treo mdy nghe va trinh-trong tuyén-bd
mot cdu mo-6: “Cac vi da nghe, d6 la ba Jordan, me
cia kép Ted Jordan!

Cho d&n ngay nay, chuyén cudn s6 tay bia da d6
ciia Marilyn Monroe két liéu ra sao, chua ai r6 ca. Bi-
mat van con bi-mat. O cac tiém rugu thi la nhu vay.

Cong-khai, chinh-thic thi quan bién-ly chua biét
c6 nén khéa s6 dep hé-so, hay lai phdi mdi nhém
dai-héi m& moét cudc tdng diéu-tra nao khic nita.

Vé phidn cic try Bowen, Villiers, va Harris, thi
nhin nhin énigme méi bi-&n vdn chua gidi quyét.
Mot diéu bi€t chic-chdn 1a énigme van con énigme
nhu xua. Mot ngay no, trdi da gin ngo, ngdi mbi
ngudi trén mot chi€c gh€ lung thing, trudc may céc
ca-phe ngit huong thom, ho ban-tdin vé méi tuldn-
huon clia cudc tra-tdm “gidng-quay xay-lia” gidp vong
trd y chd cfi, va két luan:

- Thiét tudng, Harris néi, thiét-tudng luan vé mit
lich si%, vu cuén s8 that la ly-ky. Cai viéc ching ta
da lam, ding la lich-s¢ s6ng-d6ng. H6m nay, Los
Angeles da 3 trong thoi-ky goi “th&-ky thi XX”..Los
Angeles 1a mét thanh-phS 16n. Ching ta da dé ra
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Nghe-thuat. Phan thudng cia ching ta d6 la Nghe-
thuat (la récompense c’est 1’Art).

- Phdi r6i, Harris ti€p 18i, Nghé-thuat dang chay
vong-vong theo gét ching ta.

- Qud nhién ding nhu vay, Villiers néi. Nghé-
thuat 1a cudc chay ndi dqudi ay.

Villiers vang didng lén, miéng cudi todc-hoac: D6
ld nghé-thuat. Chinh t6i ddy 12 mét nha suu-tam va
choi d6 c8. Viéc minh lam giéng y chuyén sdu nim
vé truc 6ng dai-tiy tén Kidd, di tim vang. Ching ta
that khong gip md vang ndo, nhung dai truyén-hinh
dang chuyén hinh ching ta, d6 1la Nghe-thuat. Pai
ddt tit “Trois personnages a la recherche dun trésor”
(Ba nhon-vat dang tim mét mdé vang). Ha ha!

Bowen ngdi gt gl tan thudng. Villiers ti€p tuc:

- C6 nhién, cdc anh da thdy hai viéc di song song.
Moé vang khong can thiét phdi gip. Cudn s8 tay ciing
dong mdt tinh-trang. Chi con lai ¢c6 Nghé-thuit, va
Nghe-thudt 1a sy tim-toi (I’Art, c’est la recherche).

Vé sau, b6 ba 4y vin chua bd cudc: Villiers va
Harris van theo déi va lam &ng-ké&t. Dy dinh cida
Villiers 1a thuc-hién mét phim vé cai chét mo-dm va
cuén s6 v6 hinh. Hoai-vong 16n ciia Bowen la t&
chitc mot cudc trién-lam vé ddi s6ng nang tién man
bac, con Harris thi chuyén vé trinh-dién cac du-dinh
16n lao cia miy ngudi ay.
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Tam thoi, chita tréng cudc két-liéu, hiéu ring vu
cudn s6 tay bi mit, chi con tuy noi 16i 1én 4n cda
bién-ly, va cudi nim 1982, 6ng John Van de Kamp
cho ra mdt bon phin-quyét day 29 trang, nhung véi
tdt cd su de-dit clia quan toa, 6ng chi vén-ven radng:
“Marilyn Monroe chét vi ngé dodc, thuéc an thin
barbiturique qud nhiéu”, va c&n-thdn ghi: “prise
accidentellement ou volontairement” (ty uéng hay rdi
ro bi....), khéng ghi ranh. Vé cuén s8, n€u cuén s6 dy
c6 that, thi vAn dé chua gidi quyét.

(Dich ngay trén mday, ddt ngay 13-8-1985. Theo
Steve Oney, Paris-Match, L.A.T.S 1982).

¥

Thay 1¢i bat:

Téi tudng rang dé, nén dich d€ gidi khudy, khong
ngd cd-ngdén la-tinh c6 cdu “Traduttore, traditore”
(Traducteur, traitre): Dich 1la phan nguyén-tac.

Trong bai 1, vé m6i duyén “Bén chuc ngay”, bit
nhd chuyén “Tu-thic gip Giang-Huong & dong Bich-
dao”, dich con thdy thii; qua bai 2, dich &-ach gin
muén bd cudc, nhung trét mugn tai-lidu vé nha, néu
trd cho chu khéng dich thi hoai cong nguodi cho doc,
nay dich r6i, nhé lai vin con chua gon, dich rdi x&p
vao cdp cho vao ti, chd sau niy lam gidy cuén ken,
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nhung néu chét d6t thi can gi cubn kén. RS la 1dm-

cAm véi md tubi 84. Vi gidy con nén chép thém méy
cau:

“Tim em (day 1a cudn s8) nhu thé tim chim, chim
in bién bac, di tim bi€n déng” (ca dao), va ki€p nang
g4i My, nio khéc gai doi Minh bén Tau:

“N6i danh tai sic mot thi, X6n xao ngoai cita,
kém gi yén anh?

“Ki€p hdng-nhan c6 mong manh, Nda chitng xuin
thodt gdy canh thién huong. (Kiéu).
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